編者的話

今天是“七一”，偉大的黨迎來又一個生日。在這個特殊的日子，讓我們把目光投向一個光榮的集體——甘巴拉雷達(dá)站。

今年6月28日，是中央軍委授予“甘巴拉英雄雷達(dá)站”榮譽(yù)稱號30周年。戰(zhàn)風(fēng)斗雪，守望空天，這座英雄雷達(dá)站佇立雪域高原已59年。一代代甘巴拉人在黨的指引下扎根高原，甘愿吃苦，無私奉獻(xiàn)，恪盡職守，頑強(qiáng)拼搏，鑄就了響當(dāng)當(dāng)?shù)母拾屠瘛?/p>

飄揚(yáng)的旗幟。

精神指引，雪山巍峨。“七一”前夕，英雄的雪山陣地，迎來了22位昔日堅(jiān)守甘巴拉的老兵，回到魂?duì)繅艨M的老連隊(duì)，他們與新一代甘巴拉官兵共話昨天、暢談明天。

海拔5374米的甘巴拉陣地陽光棚內(nèi)，一面戰(zhàn)斗墻修葺一新，其上鐫刻著建站以來800多位甘巴拉老兵的名字。陽光下，每個字都熠熠閃光。

看到鐫刻在墻上自己的名字，一位老站長熱淚盈眶，深情講述了昔日艱苦創(chuàng)業(yè)的故事；堅(jiān)守甘巴拉28年的老兵王勝全告訴年輕戰(zhàn)友，什么是“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”，為何說甘巴拉有一種“魔力”；一位老指導(dǎo)員用他拼搏的經(jīng)歷告訴大家，把青春獻(xiàn)給甘巴拉是何等的榮耀……

老兵身上，總有不老的故事。甘巴拉雷達(dá)站現(xiàn)任張指導(dǎo)員說，在甘巴拉，老兵不是年齡軍齡長的代指，而是一個光榮的稱呼。老兵，代表著一種業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，承載著一段光榮歷史，凝結(jié)著代代傳承的甘巴拉精神。

今天，就讓我們走進(jìn)雪山雷達(dá)站，聆聽老兵故事，追尋甘巴拉的精神之光。

黨的生日前夕，一批老兵重回雪山——

“我的心永遠(yuǎn)屬于甘巴拉”

■解放軍報特約記者　楊　進(jìn)　鄧棟之

老兵登上海拔5374米的甘巴拉陣地，與新戰(zhàn)友一起舉行升旗儀式。

“唯有精神的力量才能讓連隊(duì)永葆戰(zhàn)斗力”

陽光透過玻璃窗，灑在戰(zhàn)斗墻上，老兵的名字無比閃耀。細(xì)數(shù)這些名字，排在第一位的“張?jiān)诎病备裢庑涯俊?/p>

“張?jiān)诎彩歉拾屠走_(dá)站選址定點(diǎn)的奠基人，也是第一代高原雷達(dá)兵的先驅(qū)?！爆F(xiàn)任甘巴拉雷達(dá)站余站長深情講述這位老兵的故事。

1965年，甘巴拉雷達(dá)站組建命令下達(dá)，時任參謀的張?jiān)诎彩茴I(lǐng)任務(wù)，上山建站。海拔5000多米的山巔，他一次次帶隊(duì)上山勘測，攀登時用腳趾緊緊扣住石縫，腳指甲被磨掉，長出來又被磨掉。

2013年張?jiān)诎膊∥?，彌留之際說出最后的心愿：“我這一生，愧對家人，但我對得起黨、對得起雪山，我的心屬于甘巴拉……甘巴拉，我一定要回去?！崩媳x世后，家人遵照他生前遺愿，并請示部隊(duì)同意，將他的骨灰埋在了陣地下方的山坡上，用石塊堆起一座瑪尼堆。

“老前輩，我來看您了！我已通過放單考核，可以獨(dú)立值班了……”雷達(dá)操縱員賀旭取得值班資格，在前往陣地輪換途中，專程來到張老兵長眠的瑪尼堆前，敬上一個軍禮。

雪山無言，陣地?zé)o言。賀旭相信，這一幕，老兵會在天上含笑注視。

張?jiān)诎驳膬鹤觼淼礁拾屠?，看望父親老部隊(duì)的戰(zhàn)友。

“老兵，就是甘巴拉最高的山?！?/p>

剛到甘巴拉雷達(dá)站，賀旭就曾聽班長說起，雷達(dá)站是由許多像張?jiān)诎策@樣的老兵嘔心瀝血建起來的。老兵對于甘巴拉來說有著特殊的意義，沒有老兵的堅(jiān)守就沒有甘巴拉的精神之山。

雷達(dá)站邀請一批老兵回到甘巴拉，與新兵一起回顧往昔戰(zhàn)斗歲月。穿越時空的對話，滌蕩內(nèi)心的共鳴，雷達(dá)兵艱苦創(chuàng)業(yè)的畫面浮現(xiàn)在眼前，一種精神力量沖擊著每個人的心房。

作為同批中第一個放單的新兵，賀旭在發(fā)言中說：“什么是甘巴拉精神？老兵為我們立起了榜樣?！?/p>

如今每當(dāng)新兵下連，雷達(dá)站都會組織大家到瑪尼堆前敬獻(xiàn)哈達(dá)，在教育課上重溫老兵故事，砥礪奮斗決心，傳承老兵精神。

堅(jiān)守甘巴拉，是要有點(diǎn)精神的。

“在甘巴拉堅(jiān)守一天不難，但堅(jiān)守幾年、幾十年卻是難上加難?！比缃裨偕详嚨兀胃拾屠走_(dá)站主官的李再華，感受到高原保障能力的提升；他同時也發(fā)出感慨：“條件再怎么改善也是相對的，工作生活在海拔5000米之上的‘生命禁區(qū)’，唯有精神的力量才能讓連隊(duì)永葆戰(zhàn)斗力?！?/p>

翻開雷達(dá)站花名冊，許多戰(zhàn)士出生日期一欄寫著：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉雷達(dá)站，00后戰(zhàn)士正在接過老兵的接力棒。

“每年都有老兵離隊(duì)，但老兵精神會留下來。”如今在甘巴拉，三級軍士長唐可是最老的老兵之一，去年“師傅”也脫下軍裝，叮囑他替自己守好雪山。如今每次值班，想起班長的話，他都感到肩上沉甸甸的責(zé)任。

在甘巴拉雷達(dá)站有個不成文的規(guī)定：急難險重的任務(wù)，老兵必須頂?shù)蒙先?、沖在一線。那天，唐可和新戰(zhàn)友分享了一次難忘的參訓(xùn)經(jīng)歷。

一次多兵種演訓(xùn)任務(wù)，西北大漠戰(zhàn)鷹轟鳴，霹靂升空。訓(xùn)練首日，銀屏光點(diǎn)交錯，戰(zhàn)況錯綜復(fù)雜，接二連三的電子干擾，讓唐可和戰(zhàn)友必須盡快拿出應(yīng)對之策。

“班長，怎么辦？”復(fù)雜考驗(yàn)下，一雙雙眼睛焦急地望向唐可。

“別慌，一起想辦法。”唐可穩(wěn)住戰(zhàn)友心神，立即組織大家復(fù)盤反思，針對目標(biāo)特性集智攻關(guān)，形成方案反復(fù)模擬強(qiáng)訓(xùn)。接下來幾天，他們準(zhǔn)確判情，助力任務(wù)分隊(duì)獲評“優(yōu)秀”。

“連隊(duì)會用更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求甘巴拉人——錘煉本領(lǐng)，不是一分一秒，而是無時無刻?！痹诹x務(wù)兵期間參加空軍專業(yè)比武，余站長就曾勇奪第一，剛接任主官時，他對于“無時無刻”這個“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”理解的還不充分。

一次新兵放單考核，余站長看到新兵以大綱滿分標(biāo)準(zhǔn)通過，心里還挺高興。然而緊接著，一位老兵的現(xiàn)場展示遠(yuǎn)超大綱規(guī)定，用行動證明了一個屬于甘巴拉的標(biāo)準(zhǔn)。

“甘巴拉標(biāo)準(zhǔn)”意味著追求卓越、不斷超越，沒有最高、只有更高。在甘巴拉，義務(wù)兵專業(yè)考核按軍士骨干標(biāo)準(zhǔn)來掌握，軍士骨干按訓(xùn)練尖子來要求，訓(xùn)練尖子向“一專多能”升級。

“老兵讓連隊(duì)放心，連隊(duì)讓祖國放心。有老兵在，連隊(duì)就有底氣?！被仡櫝砷L經(jīng)歷，95后指令標(biāo)記員李崢嶸說，自己的每一點(diǎn)進(jìn)步都離不開班長的幫帶，“他們總會在你最需要的時候，伸出大手拉一把?！?/p>

如今李崢嶸早已成長為業(yè)務(wù)骨干，兩獲旅專業(yè)比武擂主。在他心中，老兵仍是他看齊的標(biāo)桿。

一位老兵（左二）與昔日戰(zhàn)友親切擁抱

“再苦，黨有召喚就行動；再難，祖國需要就向前”

榮譽(yù)室中，大大小小的獎狀、獎杯記錄著甘巴拉雷達(dá)兵的奮斗足跡。

自1994年甘巴拉雷達(dá)站被中央軍委授稱以來，官兵在歷次任務(wù)中戰(zhàn)勝困難、經(jīng)受考驗(yàn)，連續(xù)30年獲評先進(jìn)。

家有一“老”，如有一寶?；赝麣v史縱深處，旅領(lǐng)導(dǎo)深有感觸地說：“老兵就像高原的礫巖，是連隊(duì)一往無前的‘奮斗因子’，用行動詮釋了一流的標(biāo)準(zhǔn)、一流的技術(shù)，支撐著連隊(duì)堅(jiān)實(shí)的底盤……從某種意義上說甘巴拉精神就是老兵精神?！?/p>

雷達(dá)站組建初期，沒有現(xiàn)代科技輔助，老一輩官兵用血肉之軀與惡劣自然環(huán)境搏擊。“再苦，黨有召喚就行動；再難，祖國需要就向前。”甘巴拉老連長夏仲昌說，甘巴拉最不缺的就是精神。

那時，他們一門心思練兵備戰(zhàn)，年底，連隊(duì)報情正確率創(chuàng)下新高，兵器故障率幾乎為零。

追憶光輝歲月，老連長激動而興奮。在場新戰(zhàn)友卻不知道，這位老兵因?yàn)殚L期在高原超負(fù)荷工作，晚年在心臟安裝了支架。

“我有兩副‘支架’：一副是醫(yī)生裝在心臟中的金屬支架，另一副是甘巴拉賜予我的‘精神支架’。”已經(jīng)78歲高齡的夏仲昌，身體狀況已經(jīng)不允許再上甘巴拉，他特地錄制視頻為新戰(zhàn)友寄語：“甘巴拉是青春，是一生牽掛，期盼甘巴拉新戰(zhàn)友再創(chuàng)輝煌佳績。”

收到老部隊(duì)的邀請，連隊(duì)第8任指導(dǎo)員林紅衛(wèi)格外激動。林紅衛(wèi)已71歲高齡，他說，離開雪山后，無論遇到任何困難，甘巴拉始終是支撐他的精神支柱。

和林紅衛(wèi)一樣，許多老兵在接到這份邀請時都感動流淚。一起回家看看，是他們共同的期盼。

1989年，戰(zhàn)士許正兵在值班時突發(fā)肺水腫，犧牲在陣地上。戰(zhàn)友們?yōu)榱思o(jì)念他，在連隊(duì)栽了一棵“正兵樹”。

就在許正兵犧牲的那一年，一個名叫張建的甘巴拉戰(zhàn)士出生了。2007年，18歲的張建來到甘巴拉，患上了習(xí)慣性肺水腫，一上陣地就會發(fā)作。親人勸他退伍，站長讓他下山休息，他卻不愿放棄。

“甘巴拉戰(zhàn)士，要像雪山一樣挺拔?！?/p>

張建在醫(yī)生建議下加強(qiáng)針對性鍛煉，身體逐步適應(yīng)了高原環(huán)境，始終堅(jiān)守在自己的戰(zhàn)位上。直至去年，他才依依不舍地脫下軍裝，和他的前輩許正兵一樣，把這種不服輸?shù)木?，永遠(yuǎn)留在甘巴拉。

如今，這種精神已轉(zhuǎn)化為年輕一代甘巴拉人的價值觀念，引領(lǐng)著他們的每一次戰(zhàn)備轉(zhuǎn)進(jìn)，每一次為戰(zhàn)沖鋒。

天線不停轉(zhuǎn)動，老兵精神在今日甘巴拉，正以另一種方式呈現(xiàn)著、延續(xù)著。

離隊(duì)前，王勝全最后一次上陣地檢修裝備。

在甘巴拉堅(jiān)守28年，一級軍士長王勝全忘不了初上陣地時，班長那句“交班不交故障，沒什么比空情更重要”的叮囑，忘不了老兵通宵達(dá)旦搶修設(shè)備，忘不了老兵面對人生得失時的淡然與灑脫。

去年11月，王勝全光榮退休。退休命令宣布后，他把一份工作日記留在了連隊(duì)。他獨(dú)自一個人爬到山頂，眺望雪山和羊湖，找來許多石塊擺出一個大大的“兵”字。

王勝全含淚對雪山說：“請雪山不要忘記，曾有一個名叫王勝全的‘兵’守在這里。我要走了，就讓這些石頭代替我，繼續(xù)為雪山站崗?！?/p>

甘巴拉不會忘記每一位老兵。

走進(jìn)新時代，連隊(duì)向戰(zhàn)發(fā)力、向難攻堅(jiān)、向新轉(zhuǎn)型的步伐加快，追趕前輩腳步的使命感、能力欠缺的危機(jī)感，縈繞在新一代官兵心頭。

那年，連隊(duì)裝備更新?lián)Q代，面對從鍵盤到軟件的變化，已經(jīng)熟悉老裝備的雷達(dá)操縱員郭洪波深感壓力。

“不鉆研新裝備，就跟不上時代，也對不起老兵。”郭洪波帶領(lǐng)戰(zhàn)友一頭扎進(jìn)了新裝備方艙，一本操作手冊都被他們翻卷了邊兒。功夫不負(fù)有心人，他們很快掌握裝備操作技能，在完成能力重塑的同時，有效縮短了新裝備戰(zhàn)斗力生成周期。

甘巴拉基層官兵代表登上甘巴拉陣地，簽字留念。

“接過老兵的接力棒，忠誠戍守祖國的‘藍(lán)天界碑’”

雪山條件艱苦，每一名來到甘巴拉的兵，都把堅(jiān)守甘巴拉作為青春的砥礪。二級軍士長申董初常年馳騁天路，是全軍表彰的“紅旗車駕駛員”，一直夢想著能來甘巴拉當(dāng)兵。

“甘巴拉又高又苦，在這里當(dāng)兵無上光榮?！焙髞?，申董初調(diào)入甘巴拉任職，刻苦鉆研多種車輛駕駛技術(shù)，成為首批駕駛某新型雷達(dá)天線車的駕駛員。

一次隨隊(duì)赴海拔5000余米的藏北某地執(zhí)行任務(wù)，申董初駕車上山，行至一個急拐彎處，車輛平衡架突然斷裂。該車配件特殊，只能派人到站部取配件。

“我留下來守車，你們快去快回。”眼看山上烏云密布，申董初把危險留給了自己。戰(zhàn)友離開后，山上開始飄落雪花，申董初反復(fù)研究車輛說明書，一次次鉆進(jìn)車底查看情況，晚上蜷縮在駕駛艙休息。翌日救援人員趕來，申董初的雙眼熬出血絲，他說：“我只是做了一名老兵應(yīng)有的選擇?！?/p>

時任站長劉世國在甘巴拉堅(jiān)守多年，帶領(lǐng)連隊(duì)屢創(chuàng)佳績。退役后，每次天色轉(zhuǎn)陰，他就會不自覺地望向窗外，為陣地的戰(zhàn)友和裝備擔(dān)心。

“甘巴拉有一種‘魔力’，讓官兵擁有戰(zhàn)勝困難的勇氣，讓他們在挑戰(zhàn)自我的過程中，做出無畏而堅(jiān)定的選擇，也在一次次選擇中收獲對人生價值的理解?！泵看蝿⑹绹屠蠎?zhàn)友電話聯(lián)系，聊著當(dāng)年的故事，都會感激那些付出艱辛與流淌汗水的日子。

老兵離開甘巴拉，卻離不開甘巴拉這個精神家園。

“甘巴拉是一個精神坐標(biāo)，是官兵人生價值中的‘詩與遠(yuǎn)方’，是無法割舍的家國情?！饼埛鰢沁B隊(duì)一名炊事員，退伍后他讓兒子龍兵到甘巴拉當(dāng)兵。如今龍兵當(dāng)上了班長，成為“一專多能”的優(yōu)秀軍士。父子倆都說：“能在甘巴拉當(dāng)兵是一生的榮光?！?/p>

每一名甘巴拉的老兵，都以不同方式表達(dá)著對雪山的眷戀之情，還有不少老兵給孩子起名都與“甘巴拉”有關(guān)。

雷達(dá)操縱員高長國給女兒起名“高蕾”，意為：高原雷達(dá)兵；副站長朱永劍給女兒起名“雪菲”，意為：盛開雪域的花；站長胡大慶給女兒起名“思雅”，意為：思念雅江……這些名字，都是老兵對甘巴拉的深情呼喚。

甘巴拉精神滋養(yǎng)了一代代甘巴拉人，也成就了一個個精彩人生。

排長項(xiàng)柏林轉(zhuǎn)業(yè)后，入職地方政府工作。那年他的家鄉(xiāng)暴發(fā)特大洪水，56歲的項(xiàng)柏林放棄休假，奔赴抗洪前線。他說：“即使脫下軍裝，也不能忘了咱是甘巴拉的兵！”

老兵毛仕才退伍后回鄉(xiāng)工作，他跑遍鄉(xiāng)鎮(zhèn)每個角落，他用真心和耐心捂熱鄉(xiāng)親們的心，為貧困戶完成危房改造，幫助他們喝上了干凈飲用水。他說：“在甘巴拉當(dāng)過兵的人，無論走到哪里，都要捧出一顆真心。”

老兵向開元，從小跟著親戚長大。來到甘巴拉，戰(zhàn)友給了他親人一般的溫暖，讓他在技術(shù)崗位上快速成長。離開甘巴拉，他選擇在雪山腳下跑運(yùn)輸，如今業(yè)務(wù)越做越好，還經(jīng)常為老部隊(duì)出一份力。每當(dāng)親友遇到困難，他總會勸慰大家：“沒有什么是越不過的山，咬牙堅(jiān)持，戰(zhàn)勝自己，人生所有坎坷都是平川——這是在甘巴拉當(dāng)兵的最大收獲。”

“一天甘巴拉的兵，一生甘巴拉的人。我的心永遠(yuǎn)屬于甘巴拉！”——這是甘巴拉老兵對雪山的回望，也是新一代甘巴拉官兵對祖國的承諾。蒼穹下不停轉(zhuǎn)動的雷達(dá)，始終守護(hù)著雪線之上的這片藍(lán)天。隨著裝備升級、人員更迭，今天的雷達(dá)兵高擎一個信念：胸懷新時代強(qiáng)軍使命，當(dāng)好祖國的千里眼。

“接過老兵的接力棒，忠誠戍守祖國的‘藍(lán)天界碑’。”離開甘巴拉時，老兵耳畔再次響起連隊(duì)官兵雄渾的歌聲。遠(yuǎn)處，陽光鋪灑在潔白的雪線上……

（圖片：朱元強(qiáng)、溫志軍攝）