遇見(jiàn)雪山遇見(jiàn)你

■單嘉欣  解放軍報(bào)特約記者  楊  進(jìn)

每年的七月初七，傳說(shuō)中“鵲橋相會(huì)”的日子，高原上的格?；ǜ?jìng)相綻放——那是軍嫂邢雨晴最喜歡的花。

因?yàn)?，格桑花扎根在高原之上，頑強(qiáng)而堅(jiān)毅，就像她的丈夫、甘巴拉雷達(dá)站二級(jí)上士孫朝亮。她丈夫以及雷達(dá)站的其他戰(zhàn)友們，堅(jiān)守在5374米的陣地上，日夜守望祖國(guó)的藍(lán)天。雷達(dá)站官兵那種頑強(qiáng)不屈、奮斗奉獻(xiàn)的精神，讓她作為一名雷達(dá)兵的妻子而深感自豪。

也因?yàn)?，格桑花是幸福的象征。孫朝亮曾對(duì)她說(shuō)，格桑花是他們愛(ài)情的見(jiàn)證，是他們深埋心中的夢(mèng)想種子，兩人一起用心澆灌，這顆種子才能絢爛綻放。

今年七夕前夕，本想休假返鄉(xiāng)的孫朝亮，因故推遲下山。一起手牽手逛街、看電影，像許多夫妻一樣相伴度過(guò)一個(gè)七夕節(jié)，是孫朝亮和邢雨晴簡(jiǎn)單而樸素的心愿。雖然團(tuán)聚的計(jì)劃“泡了湯”，邢雨晴卻并沒(méi)有太失落，作為一名軍嫂，她明白“一家不圓萬(wàn)家圓”的道理。在遠(yuǎn)方“守護(hù)愛(ài)人的守護(hù)”，早已成為她生活的常態(tài)。

6年前，邢雨晴追著愛(ài)人的足跡，來(lái)到距離甘巴拉數(shù)百公里的高原邊境小鎮(zhèn)康馬支教。3年支教的匆匆時(shí)光里，她守望著甘巴拉，也點(diǎn)亮了邊疆孩子生活的夢(mèng)想。夫妻倆攜手戍邊，收獲著不一樣的人生，也收獲著不一樣的感動(dòng)。

電話(huà)中，邢雨晴和愛(ài)人憧憬著下一個(gè)七夕，她會(huì)再次回訪康巴，再次登上甘巴拉——夫妻倆攜手守護(hù)的“家”，共圓一個(gè)團(tuán)圓夢(mèng)。

再過(guò)幾天就是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日七夕節(jié)，讓我們登上雪山，走近雷達(dá)兵孫朝亮和妻子的愛(ài)情故事，感悟這個(gè)軍人家庭的家國(guó)情懷。

——編  者

彼此守望

共話(huà)理想

因?yàn)閻?ài)情，翻山越嶺奔向你

從相識(shí)到相戀，甘巴拉雷達(dá)站二級(jí)上士孫朝亮與妻子邢雨晴，攜手走過(guò)3年時(shí)光。

時(shí)間的指針撥回到2015年冬天，兩人在一次高中同學(xué)聚會(huì)上相識(shí)。那時(shí)，他們還在大學(xué)讀書(shū)，談及未來(lái)的人生規(guī)劃，孫朝亮說(shuō)：“我想成為一名軍人，到邊防一線(xiàn)去?！蹦且豢?，邢雨晴記住了眼前這個(gè)男孩明亮而堅(jiān)定的眼神。

邢雨晴的外公是一名抗美援朝老兵，父親也曾在部隊(duì)服役，家中兩代人的從軍經(jīng)歷，讓她對(duì)軍人充滿(mǎn)敬佩之情。從這一天開(kāi)始，他們就像是兩條河流，向著同一個(gè)方向流淌，最終在雪山腳下匯合。

大學(xué)畢業(yè)那年，孫朝亮參軍入伍。新訓(xùn)期間，一場(chǎng)“甘巴拉英雄雷達(dá)站”先進(jìn)事跡報(bào)告會(huì)深深吸引了他。在軍營(yíng)書(shū)寫(xiě)熾熱滾燙的青春，這不就是自己最向往的人生？為此，孫朝亮懷著激動(dòng)的心情寫(xiě)了3封申請(qǐng)書(shū)，最終如愿來(lái)到甘巴拉雷達(dá)站，成為一名雷達(dá)操縱員。

幾年后，邢雨晴大學(xué)畢業(yè)，在大連一家藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)上專(zhuān)職老師。好朋友知道她仰慕軍人，便為她牽線(xiàn)介紹一位軍人認(rèn)識(shí)。沒(méi)想到，邢雨晴和那位軍人聯(lián)系、互換了照片，又一次看到那雙明亮的眼睛，她才發(fā)現(xiàn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對(duì)方竟是當(dāng)年席間邂逅的“想當(dāng)軍人”的少年。

緣分雖奇妙，但大東北到大西南，彼此相隔5000余公里，兩人的感情常常只能通過(guò)電話(huà)維系。那段時(shí)間，兩人聊得最多的話(huà)題就是“高原”。

透過(guò)孫朝亮拍攝的高原美景，邢雨晴對(duì)西藏漸生向往——聽(tīng)說(shuō)他工作的地方叫“甘巴拉”，她還特意上網(wǎng)查資料，得知那是世界上海拔最高的人控值守固定雷達(dá)站，也是英雄輩出的雷達(dá)站，邢雨晴心中對(duì)愛(ài)人更多了一份崇拜、對(duì)高原多了一份向往。

愛(ài)情有一種“魔力”，可以改變一個(gè)人的人生軌跡。

一次偶然機(jī)會(huì)，邢雨晴看到一則新聞：日喀則市康馬縣正在招收中學(xué)老師。她打開(kāi)地圖看到，康馬距離甘巴拉只有數(shù)百公里，便再也按捺不住激動(dòng)的心情?！胺皆綆X來(lái)到他身邊，和他一同呼吸高原的空氣，沐浴熾熱的陽(yáng)光”，一直是邢雨晴的夢(mèng)想，于是她做了一個(gè)大膽的決定——到西藏去支教。

“如果沒(méi)有愛(ài)的牽引，我可能一輩子也不會(huì)選擇上高原。”那天，她和家人訴說(shuō)了自己的想法，并介紹了那個(gè)被雪山環(huán)繞的小鎮(zhèn)——康馬。

聽(tīng)了邢雨晴的介紹，家人都不同意她去那里工作，只有父親默不作聲。

因?yàn)楦赣H知道，女兒從小就有主見(jiàn)，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，九頭牛都拉不回來(lái)。在父親的支持下，2018年10月中旬，邢雨晴一個(gè)人從東北出發(fā)，拖著行李箱，日夜兼程乘火車(chē)來(lái)到拉薩，又從拉薩坐大巴，一路顛簸抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的康馬小鎮(zhèn)。

“老師，你從哪兒來(lái)”“老師，你好漂亮”……第一次走進(jìn)教室，邢雨晴就感受到孩子們的熱情，他們的眼睛清澈?jiǎn)渭?，充滿(mǎn)好奇和欣喜。

不久后，邢雨晴就和學(xué)生打成了一片，她漸漸了解到，孩子都住在附近大山中，許多城市孩子習(xí)以為常的物品，這里的孩子都聞所未聞。因多數(shù)人的父母在外地打工，他們從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，放學(xué)了還要幫家里割草放?！麄儽磉_(dá)愛(ài)的方式簡(jiǎn)單淳樸，讓她心生感動(dòng)。

孩子們經(jīng)常把從家里帶來(lái)的糌粑和奶渣送給邢雨晴，如果她不要，孩子們就偷偷塞到她的大衣口袋、辦公室抽屜中；有時(shí)還會(huì)畫(huà)下一幅畫(huà)，上面寫(xiě)著“送給我最喜歡的老師”。每當(dāng)這時(shí)，邢雨晴都會(huì)紅了眼眶，心里暗暗想：“我要通過(guò)自己的授課，把所有的美好都‘捧’給這些孩子……”

為了愛(ài)，奔赴遠(yuǎn)方。抵達(dá)遠(yuǎn)方，收獲溫暖。在邢雨晴看來(lái)，這是不期而遇的幸福，就像她說(shuō)的：“幸福就是，我奔赴你奔赴的遠(yuǎn)方，與夢(mèng)想不期而遇。”

孫朝亮和邢雨晴在雪山上眺望遠(yuǎn)方

夫妻在甘巴拉雷達(dá)站營(yíng)區(qū)談心

雪山證明，愿與你攜手一生

初上高原的日子，幸福與艱難交織出現(xiàn)。

一天深夜，邢雨晴做了一個(gè)夢(mèng)，她感到自己墜入無(wú)底深淵，只得拼命掙扎。驚醒后她才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槿毖醮簧蠚?，接著她又想起遠(yuǎn)方的家人，不禁心頭一酸，眼淚涌了出來(lái)。后半夜，她裹著羽絨服坐在床上，拿出手機(jī)委屈地給愛(ài)人發(fā)信息。

“愛(ài)可平山海，也可抵萬(wàn)難?！毙嫌昵缯f(shuō)，是愛(ài)人和甘巴拉，讓她堅(jiān)定了最初的選擇。

不久，邢雨晴第一次登上5374米的甘巴拉陣地。那里氧氣更稀薄，官兵嘴唇烏紫，看上去“更顯老”。但他們毅然決然把艱難困苦踩在腳下，燃燒著生命和青春守護(hù)著祖國(guó)的藍(lán)天……想到這里，邢雨晴重新振奮起精神，連連為官兵點(diǎn)贊：“你們真了不起！”

老兵郭洪波和孫朝亮同住一個(gè)宿舍，他告訴邢雨晴，孫朝亮是雷達(dá)站的“金牌操縱員”，兩人并肩戰(zhàn)斗多年，“最難最艱巨的任務(wù)，朝亮總是搶著上?！?/p>

那年冬夜，雷達(dá)突發(fā)故障。郭洪波和孫朝亮冒著刺骨的寒風(fēng)，沖上陣地維修裝備。數(shù)小時(shí)后，故障排除了，兩人的雙腳也凍僵了。下臺(tái)階時(shí)孫朝亮一個(gè)踉蹌跌下去，頭上磕出了血。但他只是簡(jiǎn)單處理了一下傷口，翌日又早早出現(xiàn)在陣地上。

還有一年春節(jié)，孫朝亮跟隨部隊(duì)外出執(zhí)行任務(wù)，在海拔5000多米的高原上，作為班長(zhǎng)，他連續(xù)一個(gè)月睡在帳篷最靠門(mén)口的位置，把溫暖的位置讓給新兵。任務(wù)結(jié)束，大家發(fā)現(xiàn)他的手腳都生了凍瘡，他卻開(kāi)玩笑說(shuō)，那是此行的“雪山留念”。

聽(tīng)著戰(zhàn)友的講述，邢雨晴心疼不已。原來(lái)，為了不讓她擔(dān)心，孫朝亮給她講述守防生活總是“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”，談及未來(lái)，也每每充滿(mǎn)了美好的憧憬。那一刻，愛(ài)人的樂(lè)觀與堅(jiān)韌，讓她深深理解了何為奉獻(xiàn)，何為堅(jiān)守。

那天，面朝著美麗的羊湖，背靠著偉岸的雪山，孫朝亮深情地對(duì)邢雨晴說(shuō)：“雪山見(jiàn)證我們的感情，我會(huì)像守護(hù)藍(lán)天一樣守護(hù)我們的家庭、守護(hù)你?！?/p>

一瞬間，淚水模糊了雙眼，孫朝亮眺望遠(yuǎn)方的眼神，仿佛高原陽(yáng)光一般驅(qū)走了邢雨晴心中所有的陰霾，她更加確定，此生都要與他并肩站在一起。2021年2月，他們選擇在雪域高原上的“陽(yáng)光之城”拉薩登記結(jié)婚。

正式成為一名軍嫂后，邢雨晴擔(dān)負(fù)起照顧整個(gè)大家庭的責(zé)任。今年春節(jié)，孫朝亮因?yàn)槿蝿?wù)需要沒(méi)能休假。邢雨晴就來(lái)到公婆家，陪著老人一起過(guò)年。除夕夜，孫朝亮和邢雨晴視頻通話(huà)，2位老人連連說(shuō)，雖然兒子不能在身邊，但他們又多了一個(gè)女兒。

邢雨晴的支持和理解，讓孫朝亮扎根甘巴拉，創(chuàng)造了不少成績(jī)，幾年來(lái)他多次在上級(jí)比武考核中摘金奪銀，2次獲評(píng)“四有”優(yōu)秀士兵。今年春天，家鄉(xiāng)武裝部把孫朝亮榮立三等功的喜報(bào)送到了家中，手捧沉甸甸的榮譽(yù)，邢雨晴激動(dòng)地流下眼淚。

自從嫁給孫朝亮后，邢雨晴說(shuō)自己又多了一個(gè)“家”。每次到雷達(dá)站探親，她都會(huì)到后廚幫忙做兩個(gè)拿手菜，為戰(zhàn)友洗衣服，做些力所能及的事。

00后炊事員米儉平活潑健談，一次晚飯后，邢雨晴在后廚洗碗，一向話(huà)多的小伙子卻一臉憂(yōu)慮。主動(dòng)詢(xún)問(wèn)之下，才知道他今天“發(fā)揮失?！?，饅頭沒(méi)蒸好，心里很自責(zé)：“雷達(dá)站條件那么艱苦，我卻讓?xiě)?zhàn)友們吃‘黃饅頭’……”

“雪山雖冷，但甘巴拉很暖。”邢雨晴說(shuō)，丈夫所在的連隊(duì)，每個(gè)人每一天都在戰(zhàn)斗，每個(gè)人都想把自己的工作干到最好。作為軍嫂，她也想為他們做點(diǎn)什么。

那天回去，邢雨晴特意給米儉平寫(xiě)了一張留言條：“小米，別急！老馬也有失蹄的時(shí)候，更何況你只是一個(gè)新兵……話(huà)又說(shuō)回來(lái)，你今天燒的魔芋燒鴨真的很香，好幾個(gè)戰(zhàn)友都在私底下夸你！”

翌日，孫朝亮告訴邢雨晴：“小米看到了字條，得到了莫大的鼓勵(lì)，又開(kāi)始樂(lè)呵呵的，工作勁頭更足了?！比ツ辏∶卓既×顺跫?jí)廚師證，他專(zhuān)門(mén)找到孫朝亮說(shuō)：“孫班長(zhǎng)，我終于‘出徒’了！請(qǐng)你幫我告訴嫂子，謝謝她鼓勵(lì)我重拾信心！”

夫妻攜手描繪“家”字

邢雨晴（左四）與支教中學(xué)的學(xué)生在一起

孫朝亮（右一）與戰(zhàn)友值班

高原為家，今生追夢(mèng)長(zhǎng)相許

在雪山陣地一面石墻上，有一個(gè)用紅油漆描繪的“家”字——那是邢雨晴和孫朝亮一起寫(xiě)的。時(shí)令已是盛夏，尚有積雪沒(méi)有融化，在雪山與藍(lán)天的映襯下，這個(gè)紅“家”字給甘巴拉增添了幾分別樣的溫馨。

高原之上，愛(ài)人的團(tuán)聚來(lái)之不易。一次，孫朝亮和邢雨晴打視頻電話(huà)，他將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處一座雪山說(shuō)：“那是乃欽康桑峰，我在山的這邊值班，你在山的那邊教書(shū)。互相想念的時(shí)候，我們就一起望望雪山?！?/p>

愛(ài)情最好的樣子，便是兩人彼此守望、攜手前行。來(lái)到高原，邢雨晴和孫朝亮在不同的崗位，追尋著共同的夢(mèng)想，也實(shí)現(xiàn)著各自的價(jià)值。“與夢(mèng)同行，我們的人生才有奔頭。”就像孫朝亮對(duì)邢雨晴說(shuō)的一樣，他們共同成長(zhǎng)、彼此成就。

2021年，孫朝亮休假來(lái)到康巴看望妻子。邢雨晴讓孫朝亮走進(jìn)教室，給學(xué)生們上了一堂別開(kāi)生面的“國(guó)防教育課”。

為了這堂課，孫朝亮報(bào)請(qǐng)上級(jí)同意，認(rèn)真準(zhǔn)備了講稿。授課當(dāng)天，他給孩子講述“甘巴拉英雄雷達(dá)站”官兵艱苦創(chuàng)業(yè)、戰(zhàn)風(fēng)斗雪的故事，孩子們時(shí)而歡笑、時(shí)而感動(dòng)，一雙雙眼睛閃著明亮的光。

這堂課，在孩子們心中播下一顆顆熱愛(ài)國(guó)防的種子。那天以后，邢雨晴覺(jué)得身邊多了許多“小軍迷”。頑皮的藏族男孩達(dá)瓊達(dá)，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“老師，我長(zhǎng)大以后想當(dāng)解放軍，保衛(wèi)祖國(guó)，守衛(wèi)邊防?！?/p>

那一刻，邢雨晴心中，一種自豪感油然而生。望著遠(yuǎn)方的乃欽康桑峰，她在心里輕聲說(shuō)：“你保衛(wèi)祖國(guó)，我培育祖國(guó)的花朵，我們一起奮斗、一起追夢(mèng)?！?/p>

2022年初，邢雨晴因?yàn)橐淮胃忻鞍l(fā)展為肺炎，高原反應(yīng)愈加嚴(yán)重。孫朝亮和醫(yī)生幾次勸說(shuō)她下山休養(yǎng)，她卻強(qiáng)撐著身體堅(jiān)持到了學(xué)期末。

那年6月底，康馬中學(xué)暑期前的最后一次考試結(jié)束，邢雨晴也迎來(lái)她在學(xué)校的最后一課。那天，她像往常一樣走進(jìn)教室，但平時(shí)活潑可愛(ài)的孩子，此刻都很沉默。

藏族小女孩德白旺姆問(wèn)：“老師，您還會(huì)回來(lái)嗎？”平時(shí)愛(ài)笑的達(dá)瓊達(dá)，一臉失落地說(shuō)：“老師，我們還想聽(tīng)您講課！”其他的孩子也跟著央求：“老師，不要走好不好？”

這一刻，邢雨晴的淚水奪眶而出。支教3年，邢雨晴以心換心，走進(jìn)了高原孩子的心中。臨別前，她在每個(gè)孩子的作業(yè)本上，寫(xiě)下了一段寄語(yǔ)作為紀(jì)念。作業(yè)本，是她和孩子們特殊的交流方式。除了寫(xiě)作業(yè)，孩子們還會(huì)寫(xiě)下自己的心事、煩惱、悄悄話(huà)……邢雨晴則會(huì)認(rèn)真閱讀，真誠(chéng)地回復(fù)。

白瑪美玖是個(gè)活潑開(kāi)朗的藏族女孩，一度想輟學(xué)，早點(diǎn)外出務(wù)工掙錢(qián)。一次，她在作業(yè)本上給邢雨晴留言，表達(dá)了這個(gè)想法。邢雨晴向她分享了自己的人生經(jīng)歷后寫(xiě)道：“每個(gè)人在不同的年齡階段，都有不同的任務(wù)，現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，就要讀書(shū)學(xué)習(xí)。有了知識(shí)和本領(lǐng)，將來(lái)才會(huì)有更多更好的機(jī)會(huì)選擇職業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想……”

“你們有什么好消息，一定要告訴老師……”今年六七月份，中考高考結(jié)束的日子，已返鄉(xiāng)繼續(xù)從事教師職業(yè)的邢雨晴陸續(xù)收到孩子們發(fā)來(lái)的信息。白瑪美玖進(jìn)步很大，她對(duì)邢雨晴說(shuō)，自己通過(guò)努力決定報(bào)考師范學(xué)校，將來(lái)也當(dāng)一名光榮的人民教師。

今年春天，孫朝亮休假的第一站就來(lái)到康馬。走進(jìn)妻子昔日支教的中學(xué)，他把邢雨晴制作的賀卡逐一送到孩子們手上，在這位雷達(dá)兵眼中，這些孩子都是他們夫妻倆的親人。

七夕過(guò)后暑假還有一段時(shí)間，邢雨晴計(jì)劃再上高原探親，再回當(dāng)年支教的學(xué)校去看一看。她和幾個(gè)同事也在計(jì)劃，每年利用假期到學(xué)校義務(wù)代課。在這位軍嫂心中，重回那片雪域，為了守望愛(ài)人的守望，也為了追尋共同的夢(mèng)想。