寄自海拔3980米的“云端書信”

■李向陽  晏子祎

見字如晤，一封封書信，承載著思念，寄托著希望。

紙短情長，一封封書信，訴說著關(guān)懷，飽含著深情。

時至初秋，新兵剛下連，老兵將離隊，正在高原駐訓(xùn)的新疆軍區(qū)某連開展了一項別開生面的“云端寄錦書”活動。連隊主官動員平時用慣微信、QQ的戰(zhàn)友，給遠(yuǎn)方的親友寫一封“家書”，把心頭的幸福與快樂、煩惱與困惑、期待與夢想訴諸筆端，化為流淌的文字，投遞給最關(guān)心自己的“家人”們。

一封封書信，映照著官兵豐富的內(nèi)心世界。官兵競相鋪陳筆墨，有的向父母報告喜訊，有的向老班長傾訴感激之情。一句句純真質(zhì)樸的語言，一段段真情流露的心聲，既道出成長的喜悅，又浸潤著對親人的思念。

“開拆遠(yuǎn)書何事喜，數(shù)行家信抵千金。”今天，讓我們透過一封封書信，品讀來自邊關(guān)戰(zhàn)友字里行間的家國深情。

——編　者

開心的瞬間。

想家的時候。

有夢想追求人都了不起，但能在平凡崗位上堅持夢想的人更了不起

立秋之夜，風(fēng)中透著涼意。海拔3980米的駐訓(xùn)地，上等兵張澤澤迎來了換防以來的第一次夜哨執(zhí)勤。此刻，手握鋼槍站在高原哨位上，張澤澤腦海里思緒翻涌，記憶中的畫面如電影鏡頭般次第浮現(xiàn)。

“作為新時代青年，我們應(yīng)該選擇怎樣的人生？是享受當(dāng)下時光，還是為明天而奮斗？”大一那年的五四青年節(jié)，一位學(xué)長在臺上激情澎湃的演講，讓初為大學(xué)生的張澤澤內(nèi)心深受震撼。

那時，18歲的張澤澤朝氣蓬勃又有些懵懵懂懂，心中并沒有對人生理想準(zhǔn)確的描摹和定義。

和許多同齡人一樣，他喜歡上網(wǎng)、酷愛追星，習(xí)慣了城市的煙火與繁華，日子過得漫無目的。很快，張澤澤迎來了他人生的“轉(zhuǎn)折點”。

大二學(xué)期末，一則征兵公益視頻在網(wǎng)上廣泛傳播，張澤澤看了一遍又一遍。緊接著他又聽說了那位“偶像學(xué)長”報名參軍的消息，便再也按捺不住從軍報國的激動心情。

“爸，我也想像那位學(xué)長一樣成為一名軍人，到祖國最需要的地方去！”張澤澤至今還記得，在電話中和父親聊起當(dāng)兵夢想時胸口涌動的那一股熱血，更無法忘記父親那發(fā)人深省的提問：“當(dāng)兵是要吃苦的，你準(zhǔn)備好了嗎？”

“我不怕吃苦，我要成為頂天立地的男子漢?！睆垵蓾勺罱K說服了父母，如愿穿上軍裝。剛剛?cè)胛榈乃?，還將這句話寫在自己的戍邊申請書中。在張澤澤看來，青春只有一次，當(dāng)兵是他的理想，也是他對未來人生發(fā)起的一次挑戰(zhàn)。

下連不久的除夕夜，張澤澤和家人視頻通話，看著鏡頭中全家歡聚一堂聚餐的情景，他心中的思念逐漸蔓延。回到宿舍，他默默展開信紙，第一次給父母寫信。那段日子也是張澤澤入伍以來最艱難的時刻：體能素質(zhì)一般，訓(xùn)練跟不上節(jié)奏，難以適應(yīng)孤寂的環(huán)境……他仿佛與軍營“格格不入”，內(nèi)心充滿挫敗感。

“男子漢要敢于直面挫折，更要具備應(yīng)對困難、適應(yīng)環(huán)境的能力。這是你青春路上必須翻越的一座山頭，我和媽媽永遠(yuǎn)是你堅強(qiáng)的后盾?！备赣H的鼓勵就像一縷春風(fēng)，給張澤澤的世界送去溫暖，而家人的陪伴也給了他抵御寒冷的力量。

這次到高原駐訓(xùn)，連隊組織官兵開展“云端寄錦書”活動，張澤澤提筆瞬間眼睛竟然有些潮濕?；叵肫甬?dāng)年第一次寫家信時的情景，回望一路走來的艱辛與不易，他不禁慶幸當(dāng)初選擇了這條奮進(jìn)之路：“爸媽，如今再次提筆寫信，我自信多了。曾經(jīng)，我懼怕這里的艱苦；如今，我的自信恰恰源于吃苦能力更強(qiáng)了、堅持夢想的信念更堅定了?！?/p>

夢想在腳下延伸，人生漸漸有了奮斗的方向。今年張澤澤各項成績再上新臺階，還登上了連隊榮譽榜。他在家信中向家人報喜：“吃苦就是吃補(bǔ)，沒有一滴汗水是白流的，吃得了苦中苦，才更懂得人生的甘甜滋味?！?/p>

今年面臨進(jìn)退走留的張澤澤，在征得父母同意后選擇繼續(xù)留隊。在這條承載夢想的從軍之路上，張澤澤和自己約定要一直堅持下去，就像當(dāng)初和父母承諾的那樣。

有夢想追求人都了不起，但能在平凡崗位上堅持夢想的人更了不起。戍邊官兵內(nèi)心最柔軟的地方，總是珍藏著他們難以割舍的熾熱情感，潛藏著他們堅持下去的動力。

來到高原駐訓(xùn)，二級上士張新山時刻牽掛著遠(yuǎn)方的妻女。去年，張新山和妻子迎來了他們的寶貝女兒。一年來，妻子獨自在家照顧女兒，與妻女視頻成了他雷打不動的“習(xí)慣”，每次在手機(jī)鏡頭中看到女兒，聽著妻子介紹女兒成長的點滴，初為人父的他內(nèi)心滿是幸福。

然而每次掛上電話，張新山的內(nèi)心又會被愧疚籠罩。

一次執(zhí)行緊急任務(wù)，全連連續(xù)多日與外界“失聯(lián)”。任務(wù)結(jié)束回到營區(qū)，張新山拿到手機(jī)就打給妻子，看到女兒咿呀學(xué)語的樣子，他臉上寫滿失落的神情。

妻子已然看出丈夫的心思，趕忙勸慰他說：“你有任務(wù)在身，家里有我，你就放心吧。我和孩子會和你視頻通話，我們一家人永遠(yuǎn)在一起?！?/p>

上高原駐訓(xùn)的首個周末，張新山坐在營房前的臺階上，抬頭仰望湛藍(lán)的天空。他用手機(jī)拍下這片湛藍(lán)，并將照片發(fā)給妻子：“今天是女兒的生日，祝福咱家寶貝健康成長，希望她就像這片藍(lán)天一樣澄澈而明媚?！?/p>

在家信中，張新山對女兒說：“親愛的寶貝，昨天我們視頻通話，你又長大了，這是我最高興的事；親愛的孩兒她媽，你辛苦了……”

張新山是全團(tuán)出了名的“金牌班長”，會帶兵，帶兵嚴(yán)，對自己要求更嚴(yán)。自打女兒出生，張新山帶兵的風(fēng)格有了微妙的變化，閑暇時間經(jīng)常和戰(zhàn)友分享女兒的成長趣事，干工作也比以前更有勁頭。他常說，有了女兒心頭多了一份牽掛，肩頭也多了一份沉甸甸的責(zé)任、一份獨屬于軍人的深沉父愛。這次活動，他還專門給幾年后的女兒寫了一段話——

“女兒，請原諒爸爸不能陪在你身邊，希望有一天你會明白，軍人守國就是守家?！?/p>

一名戰(zhàn)士訓(xùn)練間隙給家人寫信。蘇  洋攝

哨位上的堅守。蘇  洋攝

一個“家”字，讓官兵心連心，也讓一個連隊有了魂

夜深了。躺在帳篷內(nèi)的小床上，副連長張小同翻來覆去睡不著，索性起床翻看自己隨身攜帶的日記本。今年是他第三次到高原駐訓(xùn)，昔日與戰(zhàn)友一起經(jīng)歷的戍邊點滴，他悉數(shù)記錄在日記本中。

那年剛上高原，連隊就接到搭設(shè)營指揮所的任務(wù)。夜幕低垂，天邊涌上烏云，剛建好的指揮所帳篷被狂風(fēng)卷起，設(shè)備和桌椅被吹得七零八落?！皶r間緊迫！必須在最短時間內(nèi)重建指揮所！”張小同召集戰(zhàn)友，喊出這句話。

戰(zhàn)友們迎著狂風(fēng)投入戰(zhàn)斗，直至凌晨，指揮所終于恢復(fù)了原貌。張小同再次召集全連集合，站在隊伍前，他語重心長地說：“大家辛苦了，關(guān)鍵時刻體現(xiàn)了咱連的戰(zhàn)斗力！”

那天回到帳篷，張小同的心情久久不能平靜，他在日記本上感慨寫道：“一個人的戰(zhàn)斗力，靠的是拼搏的勇氣。一個集體的戰(zhàn)斗力，靠的是團(tuán)結(jié)起來的凝聚力。今天，我們不僅重建了一個指揮所，更重建了我們的信心和勇氣。”

信心和勇氣，是戰(zhàn)勝困難的“金鑰匙”。以后每次翻閱日記，張小同都能從中獲得力量。他每天堅持記錄戰(zhàn)友拼搏的經(jīng)歷，經(jīng)常用典型蛻變成長的故事，去勉勵戰(zhàn)友。

張小同還發(fā)現(xiàn)，記錄的過程就是一個描摹夢想的過程。這本日記，也在潛移默化中成了他和戰(zhàn)友溝通的紐帶。

去年9月，一年一度的老兵退伍季。連隊多位老兵即將脫下軍裝，張小同和大家一樣內(nèi)心充滿不舍。

老兵離隊前一晚，連隊舉辦送別會，讓大家講述老兵的故事。張小同拿出那本日記，與戰(zhàn)友一起回顧了老兵為連隊作出的貢獻(xiàn)，不少人紅了眼眶。

今年新兵下連，張小同為他們上入營第一課。他用老兵的故事激勵新戰(zhàn)友：“老兵走了，留下精神，我們要把精神傳承下去，讓連隊永葆戰(zhàn)斗力。”

連隊組織官兵開展“云端寄錦書”活動，張小同決定給剛剛退伍的老兵寫一封信。在信的結(jié)尾，他寫下這句話：“就算脫下軍裝，也別忘記一起堅守的日子。不管走到哪里，連隊都是永遠(yuǎn)的家?！?/p>

一個“家”字，讓官兵心連心，也讓一個連隊有了魂。對新兵來說，連隊是溫暖的家；對老兵來說，連隊是難舍的家。

從小到大，下士楊哲對家的概念，始終模糊。楊哲的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在黔東南，從小和弟弟一起跟著祖父母長大。高中畢業(yè)后，楊哲如愿考上大學(xué)，但他始終渴望穿上軍裝。大學(xué)畢業(yè)那年，他追尋理想報名參軍，踏上了離家的列車。

真正離開了家，楊哲才懂得了家的滋味。二級上士陳光榮也是貴州人，他濃濃的鄉(xiāng)音常讓楊哲感到親切。每次察覺到楊哲的思鄉(xiāng)情緒，陳光榮都會拉著小老鄉(xiāng)在營區(qū)跑步，一起閑聊些開心事。

楊哲的生日在7月，今年全連在高原駐訓(xùn)，陳光榮帶領(lǐng)戰(zhàn)友在駐訓(xùn)地為他過了一個集體生日。那天，弟弟還專程從老家打來視頻電話，這讓楊哲既驚喜又感動。

“哥，陳光榮班長專門給我打來電話，讓我鼓勵你在部隊安心服役……”那天晚上躺在床上，兄弟二人微信聊天，弟弟的這段話，讓楊哲感動極了。

于是在連隊活動中，楊哲決定把這封信寫給陳光榮班長。

那天打開櫥柜，陳光榮看到這封信。展開信箋，讀著信中文字，老兵淚流滿面：“光榮班長，謝謝您給了我親人般的照顧，讓我感受到連隊大家庭的溫暖……今后不論聚散離合，不論天南地北，我們永遠(yuǎn)都是一家人！”

拼搏的力量，有時來自身邊戰(zhàn)友的鼓勵，有時源于心底的思念

到高原駐訓(xùn)不久，連隊指導(dǎo)員阿熱帕提就接到家在南疆的妻子發(fā)來的喜訊——他快要當(dāng)爸爸了！

那天，阿熱帕提和戰(zhàn)友結(jié)束任務(wù)回到駐地，就迫不及待地?fù)芡似拮拥碾娫挕７蚱迋z一邊聊天，一邊憧憬著這個小生命的到來。阿熱帕提還和妻子分享了另一個喜訊：“我收到一封全連戰(zhàn)友寫給我的信，每名戰(zhàn)友都在信上簽了名字……”

這一年，阿熱帕提憑借過硬的全面素質(zhì)、踏實的工作作風(fēng)，贏得了全連上下的信任。前不久，阿熱帕提被評為“四有”優(yōu)秀軍官，他說這封信是自己收到的最好禮物。

一年前，阿熱帕提剛剛上任連隊指導(dǎo)員，面對全新崗位，他曾一度有些束手束腳，工作難以開展。那時每次站在訓(xùn)練場的跑道起點，他常常為即將面對的挑戰(zhàn)而感到不安。

為了鼓勵“新搭檔”，朱連長經(jīng)常找阿熱帕提談心。一天深夜查哨歸來的朱連長看到阿熱帕提還沒睡，便主動和他談心：“你是全團(tuán)訓(xùn)練尖子，如今當(dāng)主官，更要帶出尖子中的尖子。”

朱連長還說，自己軍校畢業(yè)剛來連隊時，也有很長一段時間難以適應(yīng)，當(dāng)時的老連長對他說，作為一名基層干部，首先要學(xué)會傾聽，真正為戰(zhàn)友們著想，走進(jìn)他們的內(nèi)心，才能成為他們的同行者。

這句話如同一盞明燈，照亮了阿熱帕提前行的道路。那天起，阿熱帕提的心中有了一個新標(biāo)準(zhǔn)：與戰(zhàn)友同行。

課余時間，他主動和戰(zhàn)士交流，與大家一起娛樂。連隊組織籃球比賽，有個班連輸幾場士氣受挫，阿熱帕提主動上場，替換了腳踝受傷的前鋒，最終帶領(lǐng)該班拿下了全連亞軍。

一次備戰(zhàn)考核，由于剛從高原換防下山，戰(zhàn)友們訓(xùn)練成績不理想，全連連夜召開骨干會，討論制訂訓(xùn)練方案。

看著骨干們一副垂頭喪氣的樣子，阿熱帕提主動發(fā)言：“每個人都努力了，成績雖然有待提升，但大家的態(tài)度應(yīng)該打滿分?！币环捊o了大家勇氣，在兩名主官帶領(lǐng)下，全連精神面貌煥然一新，最終在考核中取得優(yōu)異成績。

戰(zhàn)友們私下商量，給指導(dǎo)員寫封信。最終由連隊文書執(zhí)筆，官兵們共同撰文：“一年來，感謝指導(dǎo)員與我們并肩戰(zhàn)斗，帶領(lǐng)我們奮勇向前，我們是相親相愛的一家人?！?/p>

官兵在山間巡邏。蘇  洋攝

走下訓(xùn)練場，戰(zhàn)友們用特殊方式為一名戰(zhàn)士慶祝生日。蘇  洋攝

拼搏的力量，有時來自身邊戰(zhàn)友的鼓勵，有時源于心底的思念。

帳篷內(nèi)的燈光下，中士馬異坐在桌前，展開信紙寫信，筆端的每一個字，都寄托著對爺爺?shù)乃寄睢?/p>

馬異的爺爺是一位共和國老兵。童年時，他常聽爺爺講述那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，一顆衛(wèi)國守防的種子深埋在心中。第一次執(zhí)行高原任務(wù)，馬異高原反應(yīng)嚴(yán)重，他差點堅持不下來。夜深人靜時，撥通家人的電話，聽到爺爺熟悉的聲音，他鼻子一酸淚水涌出。

電話那頭，爺爺?shù)穆曇羝届o而有力：“保家衛(wèi)國不是一句口號，而是需要日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅持?！边@句話好似觸碰到了馬異倔強(qiáng)的神經(jīng)，掛斷電話后，他擦干淚水，重新振作起來。

翌年一次執(zhí)行任務(wù)期間，爺爺突發(fā)疾病生命垂危，家人一直瞞著馬異。直到任務(wù)結(jié)束，才將爺爺去世的噩耗告訴他，這也成為馬異心中無法彌補(bǔ)的遺憾。

任務(wù)結(jié)束后，連隊專門批假讓馬異回家祭拜爺爺，轟隆隆的火車上，馬異淚如雨下。如今馬異已成為連隊骨干，他經(jīng)常對新兵說：“心里有了遠(yuǎn)方，便不怕風(fēng)雨兼程?！?/p>

周末，馬異和戰(zhàn)友一起攀登駐訓(xùn)地附近的山。在一片山坡上，格桑花次第綻放，馬異想起爺爺曾說，再荒涼的地方也有鮮花盛開……如今他已然讀懂了爺爺?shù)拿銊?，他想對爺爺說：“小時候您是一片云，穩(wěn)穩(wěn)托舉我，呵護(hù)我長大。如今，您變成了一顆星，雖然遙不可及，卻將照亮我的前行之路?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分人物為化名）