山巔有群望海的兵

——海軍某部南北山分隊三代官兵講述守山創(chuàng)業(yè)的故事

南山班戰(zhàn)士巡線。

寫在前面

“當(dāng)年，千人架設(shè)一條天線。我們扛著鋼纜，不知把漫山遍野的溝溝壑壑走了多少遍，有時候架設(shè)一條天線就要花好幾個月……”

8月上旬，南方的天氣炙熱依舊。延綿群山中，有兩座相向而立的大山，南山和北山。駐守在兩山之間的海軍某部，學(xué)習(xí)室里進行著一場以慶祝部隊成立周年為主題的新老兵連線活動。大屏幕上，衛(wèi)才猛和劉建森兩名老兵，向年輕戰(zhàn)友動情講述著當(dāng)年的奮斗經(jīng)歷。

上世紀(jì)，伴隨海軍使命任務(wù)拓展，海軍某部在這里選址建設(shè)。衛(wèi)才猛和劉建森等一代代南北山分隊老兵，搭天梯、架人橋，將一條條天線架設(shè)在南北山之巔，在跋涉山路中孕育出“扎根深山望深藍、矢志通信保暢通、鐵心向黨踐初心”的南北山精神，激勵新時代的深山水兵守山創(chuàng)業(yè)、勇毅前行。

胸懷一片壯闊的海

■海軍某部原北山二分隊代理分隊長  衛(wèi)才猛口述

前不久，受老部隊邀請，我與南北山分隊的年輕官兵進行了一次“云端”交流。如今，分隊的工作生活條件改善了不少，可駐地依舊偏遠(yuǎn)，這些年輕人不怕寂寞，愿意堅守大山，我作為一名老兵，向他們致敬。

視頻通話中，我看到一些熟悉的面孔。去年回分隊參觀時，曾與他們有一面之緣。

2023年11月，在老領(lǐng)導(dǎo)吳遠(yuǎn)卯帶領(lǐng)下，我和幾名戰(zhàn)友從各地匯集，驅(qū)車前往南北山。路途輾轉(zhuǎn)，但對老部隊的想念，讓我們這些老兵忘記了辛苦。

上山的路，比以前寬了很多。隧洞入口上方，刷著紅色標(biāo)語——“一顆紅心永跟黨走”“二話不說報效祖國”“三軍有我勇當(dāng)先鋒”“四洋馳騁志在千里”“五湖四海軍民情深”……

這是一代代南北山人的心聲。

上世紀(jì)80年代，南北山分隊?wèi)?zhàn)士進行天線維護。

1976年底，18歲的我參軍入伍，有幸成為一名海軍戰(zhàn)士。我沒想到軍營竟在大山深處，下連后被分到海軍某部南山一分隊，還有一個北山二分隊，分別駐扎在南北山山頂。

“以后，從這里發(fā)出的電波，可以為部隊行動提供可靠的通信保障。在這里雖然看不見海，你們心里要裝著大海。”連長說。

下連第二天，我們就趕上一條天線放線。聽說由于地勢艱險，之前曾有戰(zhàn)友在架線時犧牲。出發(fā)前，連長帶著我們表決心，對著大山大喊：“寧可犧牲自己，也要保全天線！”

放線現(xiàn)場，我們和上千名工程人員依次排開，幾公里長的放線通道上站滿了人，有些人甚至“站”在懸崖峭壁上。當(dāng)震天的口號聲齊聲響起，一條數(shù)噸重的天線，經(jīng)過上千雙手向山頂傳遞，橫跨南北兩山之巔。

工程人員下撤后，我們連官兵繼續(xù)看守，直到天線被拉起來固定在山頂。之后每次放線，我看到班長侯金發(fā)都沖在最前面。一次，他的下巴被鋼纜接頭撞傷，造成粉碎性骨折。常年與巨型鋼纜“較勁”，連隊官兵身上，都留下大大小小的傷疤。

部隊建設(shè)時期，條件艱苦，我們睡在茅草棚里，床鋪是木板搭起來的。然而，再苦也不能耽誤工期，再難也要想辦法克服。我們一邊放線，一邊搞建設(shè)。當(dāng)時大家常喊著一句話“活了就干，死了就算”，正是憑借這種不怕犧牲、甘于奉獻的精神，歷時10年部隊建成，投入使用。

此后，我在南山一分隊工作了5個年頭。因為兩山相隔，即使同在一個連隊，我與不少北山二分隊的戰(zhàn)友也沒見過面。北山山高路遠(yuǎn)、缺水少電，大雪封山時給養(yǎng)要靠官兵輪流背上山，一來一回六七個小時。

1984年秋天，我被任命為北山二分隊代理分隊長。北山巡線，一路上多是懸崖峭壁。那年冬天，冰封雪凍，給養(yǎng)送不上來，米袋子日漸干癟。擔(dān)心天線被冰雪壓斷，我們堅持拖著虛弱的身體去巡線。途中，路過一處近乎垂直的山崖，我們只能將后背緊緊貼在石壁上一點點挪動。我不敢低頭往下看，怕看一眼腿就發(fā)軟。

相互攙扶下，我們終于完成巡線任務(wù)，累得癱坐在地上，心里卻非常踏實。我們遠(yuǎn)在深山，卻是千里之外部隊行動的“眼睛”，絕不能出一絲一毫的差錯。

巡線之余，我?guī)е鴳?zhàn)士們補習(xí)文化知識。在一篇篇日記中，大家試著記錄日常巡線的點滴，品咂著守山的意義。一次有感而發(fā)，我在營房外墻上寫下“志在高山”4個字。后來，只要字跡稍有褪色，總會有戰(zhàn)友用紅色油漆把4個字刷得鮮亮。

1985年夏天，我被抽調(diào)到其他單位工作，后來得知戰(zhàn)友們在北山援建了一所希望小學(xué)，繼任分隊長劉紀(jì)義還被評為全國新長征突擊手。我由衷地為他們驕傲和自豪。

退休后，我和老戰(zhàn)友們多次受邀“回家”。去年上山，我們看到天線收放線實現(xiàn)智能化操作，戰(zhàn)士們的宿舍鋪上了地暖，山上還建起榮譽室，把我們老一輩建設(shè)者的故事寫進連史。每一次，我們都感受到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方煥發(fā)出新活力，不變的是，一代代南北山人心中，始終裝著那片壯闊的大海。

去年，衛(wèi)才猛等老兵回營時與南山班戰(zhàn)士合影。