走天路
■解放軍報(bào)記者 鄭茂琦
帶著妻子和孩子走天路，是戰(zhàn)士們給連長(zhǎng)陳海慶出的主意。家屬來(lái)隊(duì)前，陳海慶真就往家打了個(gè)電話，讓妻子李麗帶著6歲的兒子先從老家飛到葉城。等他和汽車運(yùn)輸隊(duì)的戰(zhàn)友到葉城時(shí)，再接上他們娘倆。李麗起初不想答應(yīng)，但想到兒子難得能跟爸爸相處幾天，就同意了。
姜 晨繪
出發(fā)前，陳海慶特意買了便攜制氧機(jī)放在車上。他和兒子坐一輛車，妻子坐在前車。第一天，娘倆還很興奮，頭頂著藍(lán)天白云，呼吸著清冷而新鮮的空氣，感受著柔柔的風(fēng)，四周盡是山巒、碧樹(shù)、綠草、野花……李麗陶醉在美麗的自然風(fēng)光里，兒子則好奇地趴在車窗上往外望。起初，路上的風(fēng)景跟內(nèi)地差不多；再往前，樹(shù)越來(lái)越少了；再前行，綠色不見(jiàn)了，畫面從彩色轉(zhuǎn)換成黑白，而且以白為主，滿山都是雪。
翻越庫(kù)地達(dá)坂時(shí)，在一個(gè)回頭彎，10米長(zhǎng)的卡車緊貼著懸崖一側(cè)。坐在副駕駛座位上的陳海慶，把兒子抱起來(lái)往下瞧。他本想假裝嚇一嚇兒子，但兒子很快從驚恐轉(zhuǎn)為興奮，樂(lè)滋滋地朝窗外看。
“爸爸，天上的白云好像棉花糖，離我們好近呀！”兒子對(duì)陳海慶說(shuō)著，還想把手伸出去扯塊“棉花糖”。
陳海慶放下兒子，給他戴好氧氣面罩：“戴好，正翻達(dá)坂呢?！逼?yán)^續(xù)往高處行駛，漸漸有雪花飄落下來(lái)。小家伙看到雪花，興奮得手舞足蹈：“天上下棉花糖了。”
陳海慶提醒車隊(duì)注意安全后，不由得為妻兒緊張起來(lái)。庫(kù)地達(dá)坂是這條線路上第一個(gè)冰雪達(dá)坂，維吾爾語(yǔ)意為“連猴子都爬不上去的雪山”，最容易出現(xiàn)高原反應(yīng)?？粗鴥鹤託g快的樣子，他感到非常欣慰，這孩子是塊上高原的料。不過(guò)，坐在前車的妻子不知道怎么樣了。這段路上，手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。他用出發(fā)前自購(gòu)的對(duì)講機(jī)聯(lián)系妻子，只聽(tīng)見(jiàn)她昏沉沉地說(shuō)：“我還好，你照顧好兒子就行?！?/p>
車隊(duì)到達(dá)兵站時(shí)，天已經(jīng)黑透了。高原汽車連，動(dòng)是一條龍，靜是一條線。陳海慶指揮全連停車，加油，維修。等這一切做完后，他才去找妻兒。這時(shí)，李麗早就帶著兒子去兵站房間里了。陳海慶從食堂打好飯菜，走進(jìn)屋里，就看見(jiàn)李麗瞇著眼睛，摟著兒子躺在床上，表情有些痛苦。她看見(jiàn)陳海慶走進(jìn)來(lái)，又瞥了眼他手里的飯盒，虛弱地說(shuō)，我和兒子都吃不下。陳海慶心里也難受起來(lái)，開(kāi)始后悔帶他們走天路。他忙去車?yán)锇阎蒲鯔C(jī)搬上來(lái)，給他們吸上氧，又跑到附近的餐館，買了兩份餛飩帶回來(lái)。這時(shí)，娘倆已經(jīng)戴著氧氣面罩睡著了。陳海慶獨(dú)自吃了幾口，又趕忙去連隊(duì)其他班里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
第二天一早，車隊(duì)又出發(fā)了。李麗一上車就斜靠著閉起眼睛，半睡半醒。兒子情況稍好些，但也不像出發(fā)時(shí)那么活躍。到了中午，車隊(duì)行至康西瓦烈士陵園。車隊(duì)鳴笛三聲，李麗從昏沉中驚坐起來(lái)。她問(wèn)陳海慶，怎么了。陳海慶說(shuō)，沒(méi)事，前面下車再跟你說(shuō)。
車隊(duì)在陵園附近休息的間隙，陳海慶帶著李麗去了康西瓦烈士陵園。他說(shuō)，這是中國(guó)海拔最高的烈士陵園，埋葬著守衛(wèi)邊關(guān)、為國(guó)捐軀的100多位烈士。凜凜的寒風(fēng)卷起墓碑前的哈達(dá)。李麗看著向烈士祭拜的陳海慶，眼里突然溢出淚水。她挽著陳海慶的胳膊，朝紀(jì)念碑深深鞠了一躬。
傍晚，翻越一個(gè)5000多米達(dá)坂時(shí)，李麗乘坐的車突然轟隆一聲巨響，發(fā)生了爆胎。幸虧駕駛員機(jī)敏，穩(wěn)住了方向盤，緩緩剎住了車。陳海慶下了車，和戰(zhàn)士們一起更換輪胎。李麗也摘掉氧氣面罩下車了，可剛走幾步她就氣喘吁吁，感覺(jué)四周的風(fēng)像針一樣直往身上扎。陳海慶和戰(zhàn)士們喘著粗氣，推出備胎，在似雨似冰的雪里拿著扳手吃力地?cái)Q螺絲。在李麗眼中，他們穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，仿佛增加了高原的高度，也增加了雪山的高度。
上車前，李麗看見(jiàn)一名戰(zhàn)士手上破了幾個(gè)口子，問(wèn)疼嗎。戰(zhàn)士說(shuō)：“這都不算啥，連長(zhǎng)碰到的情況才多呢！”
到兵站住宿休息時(shí)，李麗掰開(kāi)陳海慶的手，看到幾個(gè)紅紅的、皴裂的口子，再看看他兩頰的“高原紅”，瞧瞧他那一身塵土，不由得心疼起來(lái)。她從包里取出護(hù)膚霜，給陳海慶涂上，然后放到他口袋里，叮囑道：“每天都得抹，千萬(wàn)別忘了?！标惡c笑盈盈地回答：“一定記得。”
第三天下午，車隊(duì)終于抵達(dá)目的地。看著高原崇山峻嶺，流水潺潺，野驢三五成群，幾個(gè)孩子在綠茵茵的草甸上玩耍，陳海慶問(wèn)妻子，這次旅程怎么樣？李麗看了陳海慶一眼，說(shuō)：“以后你在忙時(shí)，我的電話可以先不接，但必須帶好車隊(duì)。”她回頭望著連綿的山巒，柔情地說(shuō)：“你要做我和孩子的太陽(yáng)，永不失約。”
