當(dāng)列兵的眼里又有了光
■陶 盾 楊心柳 解放軍報(bào)特約記者 海洋
一早，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅機(jī)務(wù)連列兵周耀輕手輕腳地從床上起身，穿好衣服，向?qū)W習(xí)室走去。
揉了揉酸澀的眼睛，周耀坐到桌前，從兜里掏出一瓶風(fēng)油精，隨后從桌上那摞厚厚的資料中取出一本，埋頭學(xué)起來(lái)。
走廊上，早起趕去外場(chǎng)接替執(zhí)行跨夜晝飛行保障任務(wù)的二級(jí)上士王毅，瞥見學(xué)習(xí)室里那個(gè)伏案的身影，嘴角不禁揚(yáng)起一絲微笑。
作為周耀的班長(zhǎng)，王毅見證了周耀入伍后成長(zhǎng)蛻變的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“眼中有光?！边@是王毅對(duì)周耀的第一印象。周耀新兵訓(xùn)練成績(jī)拔尖，一下連就受到連隊(duì)骨干們的關(guān)注。
對(duì)火熱軍營(yíng)滿懷期望的周耀，也盼著有一天自己能一展拳腳。
然而，兵之初的時(shí)光，沒有周耀想象中那么順利：一次整理工具，他因兩樣工具沒有歸位放置受到批評(píng)；拆取部件時(shí)，他又因緊張搞錯(cuò)了流程，耽誤了作業(yè)時(shí)間……
越是無(wú)措，越容易出錯(cuò)。慢慢地，周耀在訓(xùn)練中變得有些畏首畏尾，專業(yè)學(xué)習(xí)也開始跟不上……
看到曾經(jīng)“眼中有光”的年輕戰(zhàn)友不再“閃耀”，王毅暗自著急。
一天，王毅將周耀帶到學(xué)習(xí)桌前，拿出了自己的飛行記錄簿——
首次被教員帶教飛行；首次“放單”跟飛；首次隨機(jī)執(zhí)行任務(wù)……
不到5年，王毅保障的飛行總時(shí)長(zhǎng)超過(guò)700小時(shí)。這本飛行記錄簿，記錄了他一次次擁抱藍(lán)天的航跡，也見證了他為保障戰(zhàn)鷹每一次順利完成任務(wù)付出的努力和汗水。
翻看這本厚厚的記錄簿，周耀明白了班長(zhǎng)的良苦用心：沒有誰(shuí)天生就“閃耀”，有的只是日復(fù)一日的堅(jiān)持。
希望的光，再次照進(jìn)周耀的眼睛。從跟著練到主動(dòng)學(xué)，從無(wú)所適從到積極摸索，變化在周耀身上悄然發(fā)生。
“周耀！”周耀從一堆資料中抬起頭來(lái)，循聲望向窗外，王毅正笑著朝他招手：“走，跟我到外場(chǎng)去，今天教你怎么檢查調(diào)試設(shè)備?！?/p>
去外場(chǎng)，機(jī)會(huì)難得。周耀激動(dòng)地合上書本，一個(gè)箭步?jīng)_出學(xué)習(xí)室，和王毅一同前往機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪。
檢查線路，調(diào)試參數(shù)……不一會(huì)兒，直升機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，巨大的轟鳴聲震得周耀心跳加速：“要起飛了！”
直升機(jī)騰空而起的一剎那，地面上所有人的目光都追了過(guò)去，沒人注意到周耀眼中綻放的熱烈渴望。
光在眼中，生于心底。
戰(zhàn)鷹漸遠(yuǎn)，周耀收回目光，在停機(jī)坪尋了一處光亮角落，開始背記發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)圖、液壓系統(tǒng)原理圖。燈光下，他的影子被扯得又細(xì)又長(zhǎng)，仿佛一個(gè)箭頭的形狀……
快與慢：解讀士兵的成長(zhǎng)“變奏”
■楊心柳 郭曉航 何 旭 解放軍報(bào)特約記者 海 洋
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅機(jī)務(wù)官兵檢修保養(yǎng)直升機(jī)。齊 東攝
曾經(jīng)的“明星”新兵，緣何遭遇“下行周期”
夜幕四合，北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅某連李指導(dǎo)員來(lái)到機(jī)關(guān)樓，將近期訓(xùn)練的任務(wù)名單交給作訓(xùn)科王參謀。
“怎么沒有沈星的名字？”拿著任務(wù)名單反復(fù)看了兩遍，王參謀眉頭緊皺。他曾負(fù)責(zé)這批新兵的新訓(xùn)工作，沈星在同批新兵中拔尖的軍事素質(zhì)，讓他印象深刻。
“沈星？”聽到王參謀的話，李指導(dǎo)員有些納悶，“之前連里組織過(guò)摸底，他的軍事素質(zhì)也就中游水平啊?！?/p>
不對(duì)，不只是軍事素質(zhì)一般。李指導(dǎo)員在腦子里快速過(guò)了一遍，自己到連隊(duì)任職的大半年里，沈星似乎在各個(gè)方面都算不上出眾，既不冒尖也不冒泡，跟王參謀口中的“好苗子”相差甚遠(yuǎn)。
反復(fù)比對(duì)沈星的個(gè)人信息后，王參謀想不通的是：新訓(xùn)時(shí)那個(gè)體能課目跑得飛快、各項(xiàng)活動(dòng)都搶在前頭的新兵，怎么成了連隊(duì)的“中游群體”？
回想下連后這些日子，沈星自己也有些恍惚。
下連后，沈星自認(rèn)為沒有松懈，還是一如既往地努力訓(xùn)練、工作、學(xué)習(xí)。但軍旅人生的新一程不如想象般開闊，夢(mèng)想掀起的波瀾也很快沉寂。
“兵之初”的閃光時(shí)刻，沒能如愿延續(xù)至下連以后。記不清從什么時(shí)候開始，那個(gè)經(jīng)常被班長(zhǎng)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的“排頭兵”，慢慢變得不聲不響。
這種成長(zhǎng)的落差，下士劉森感同身受：“新兵時(shí)，我渾身好像都充滿了勁，現(xiàn)在的感覺就像是‘沒電’了?！?/p>
劉森是一名“軍迷”，入伍前就喜歡瀏覽網(wǎng)站的軍事論壇，對(duì)各型直升機(jī)如數(shù)家珍，是同批新兵中頗有名氣的“軍事通”。
當(dāng)劉森懷揣著對(duì)直升機(jī)的滿腔熱愛，來(lái)到距直升機(jī)最近的機(jī)務(wù)連后，他才真正感受到了現(xiàn)實(shí)與想象的差距——
電門、開關(guān)、按鈕，令人目不暇接；管路、線路、油路，密如血管神經(jīng)；繁雜的維護(hù)規(guī)程、枯燥的理論學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)消磨著他的熱愛與信心……
第一次參與直升機(jī)維護(hù)，由于清點(diǎn)部件不夠細(xì)致，劉森被班長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)。
畫原理圖、掌握各項(xiàng)數(shù)據(jù)、研究各類規(guī)程，專業(yè)學(xué)習(xí)路上每一步都感到走的比較艱難，每一個(gè)坎兒都似乎難以跨越?？粗鷳?zhàn)友一個(gè)個(gè)“放單”，自己卻在原地踏步，劉森覺得自己“滑到了‘慢車道’”。
沈星和劉森經(jīng)歷的“成長(zhǎng)變奏”，是許多新兵下連后訓(xùn)練工作生活的縮影。
“新兵階段的訓(xùn)練相對(duì)簡(jiǎn)單、評(píng)價(jià)較為單一。下連后，連隊(duì)多樣的訓(xùn)練課目、緊張的任務(wù)節(jié)奏，都可能使新兵遭遇成長(zhǎng)‘瓶頸’。”在該旅一名領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)，那些新兵連表現(xiàn)突出、常受表?yè)P(yáng)的新兵，下連后面對(duì)更高的標(biāo)準(zhǔn)、更難的任務(wù)時(shí)，以前引以為傲的優(yōu)勢(shì)不再突出，就可能變成一把擊潰自信的“雙刃劍”。
沮喪、失落等情緒一旦蔓延，往往導(dǎo)致新兵心態(tài)失衡。這段本應(yīng)成為新兵培塑積極心態(tài)、養(yǎng)成攻堅(jiān)習(xí)慣的關(guān)鍵期，也很可能成為難以逆轉(zhuǎn)的“下行周期”。
曾經(jīng)的“明星”新兵，緣何遭遇“下行周期”？如何看待沉寂與冒頭，如何認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)路上的“快”與“慢”，不僅是新戰(zhàn)友需要認(rèn)知的“心”變化，更是帶兵人需要關(guān)注的“心”課題。
只有爭(zhēng)分奪秒、奮起直追，才能贏得上場(chǎng)資格
旭日初升，機(jī)場(chǎng)上，幾架直升機(jī)在金暉的包裹中，像一只只昂首挺胸的鷹，在停機(jī)坪上蓄勢(shì)待發(fā)。
“先打開發(fā)動(dòng)機(jī)蒙皮，然后擦拭維護(hù)，仔細(xì)檢查每一個(gè)部件、每一處保險(xiǎn)……”戰(zhàn)機(jī)旁，洪亮的講解聲響起。這是機(jī)械員孫思雨在指導(dǎo)新戰(zhàn)友作業(yè)。
看著新戰(zhàn)友略顯稚嫩的臉龐，孫思雨時(shí)常會(huì)想起自己新兵時(shí)的模樣。
2016年，剛讀完大一的孫思雨參軍入伍，成為一名武警戰(zhàn)士。義務(wù)兵服役期滿后，他回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。2019年，難舍火熱軍營(yíng)的他二次入伍。
“從新兵到下連，其實(shí)是步入了另一條賽道?！眱纱螀④娙胛榈慕?jīng)歷，讓孫思雨對(duì)成長(zhǎng)有著更加深刻的體會(huì)。
剛到陸軍部隊(duì)時(shí)，孫思雨由于體能素質(zhì)突出，一直是新兵連的“訓(xùn)練標(biāo)兵”，并充分發(fā)揮組訓(xùn)特長(zhǎng)，成為新訓(xùn)班長(zhǎng)的好幫手。
但下連后，面對(duì)完全陌生的課目、復(fù)雜的專業(yè)，孫思雨明顯感覺吃力。
一次，直升機(jī)進(jìn)行地面試車，需要幾名機(jī)械員在現(xiàn)場(chǎng)配合作業(yè)。這項(xiàng)任務(wù)難度并不大，但考慮到孫思雨還是新兵，連長(zhǎng)找來(lái)其他幾名機(jī)械員執(zhí)行任務(wù)。
那一刻有多難熬，就有多難忘?？粗鴳?zhàn)友們忙碌的身影，“觀戰(zhàn)席”上的孫思雨明白，既然站上了直升機(jī)維護(hù)保障這個(gè)新“賽道”，自己過(guò)往的所有經(jīng)驗(yàn)和成績(jī)就要清零，只有爭(zhēng)分奪秒、奮起直追，才能贏得上場(chǎng)資格。
明確目標(biāo)后，孫思雨把以前練體能的拼命勁頭，用在提升專業(yè)技能上，如饑似渴地看原理、記線路、練操作。
經(jīng)過(guò)苦練鉆研，孫思雨不僅能夠熟練操作，還做到了技術(shù)參數(shù)、元器件性能、電路圖“一口清”，成長(zhǎng)為一名合格的機(jī)械員，重新走上成長(zhǎng)進(jìn)步的“快車道”。
日月更替，戰(zhàn)鷹起落。
地面上，身穿藍(lán)色作業(yè)服的二級(jí)上士白文博舉起粗糙厚實(shí)、布滿傷疤的右手，朝著遠(yuǎn)處揮手，向自己放飛的戰(zhàn)機(jī)致意。
入伍前，白文博是一名汽修能手，精通機(jī)械原理，動(dòng)手能力也很強(qiáng)。然而，下連之初他也曾經(jīng)歷了一段“挫折”。
戰(zhàn)機(jī)檢修技術(shù)難度更高、標(biāo)準(zhǔn)要求更嚴(yán)，操作過(guò)程中稍有“錯(cuò)忘漏”，就可能埋下極大的安全隱患。每次操作，白文博精神都高度緊張，生怕出一丁點(diǎn)兒錯(cuò)漏。
“以前自己能玩轉(zhuǎn)汽車引擎，在新兵連里算得上是高‘配速’?，F(xiàn)在要琢磨直升機(jī)引擎，以前的‘配速’肯定跟不上趟兒了。”白文博說(shuō)。
心態(tài)歸正后，以前看起來(lái)“沒什么用”的汽車維修經(jīng)驗(yàn)，反而成了白文博能力提升的“新動(dòng)能”。很快，他便從同年兵中脫穎而出，成為進(jìn)步最快的戰(zhàn)士之一。
一次機(jī)械日，白文博檢查直升機(jī)尾槳時(shí)，發(fā)現(xiàn)某組件有一處貫穿裂紋。他立即將情況上報(bào)，有效排除了安全隱患。由于工作表現(xiàn)突出，白文博榮立軍旅生涯的第一個(gè)三等功。
“快”與“慢”是相對(duì)的，厚積薄發(fā)才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)
一夜之間，二級(jí)上士徐義坤成了全旅上下的“名人”——由他牽頭梳理編訂的某專業(yè)教材正式刊印，成為該旅官兵專業(yè)學(xué)習(xí)、崗位訓(xùn)練的工具書。
這種關(guān)注度，一時(shí)讓徐義坤有些不習(xí)慣。
10年軍旅生涯，這名老兵幾乎是在默默無(wú)聞中走過(guò)的。他的上一次閃光時(shí)刻還要追溯到新兵時(shí)——一次訓(xùn)練，某設(shè)備系統(tǒng)突發(fā)故障，他主動(dòng)上前檢查調(diào)試，幾分鐘就解決了難題。
此后，徐義坤就像緩緩匯入大海的一道溪流，再?zèng)]掀起過(guò)太大波瀾。
如果不是這套“橫空出世”的專業(yè)教材，戰(zhàn)友們可能仍然不會(huì)關(guān)注這名吃飯時(shí)總喜歡坐在角落的老兵。
然而，在熟悉這名老兵的夏指導(dǎo)員看來(lái)，徐義坤不是一匹突然殺出的“黑馬”：“他連走路都在琢磨專業(yè)。十年磨一劍，這是最好的證明。”
這些年，訓(xùn)練越來(lái)越緊張、任務(wù)越來(lái)越繁重，徐義坤卻從未停止思考探索的腳步。對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)的“快”與“慢”，他有著自己的獨(dú)特見解：在漫長(zhǎng)的軍旅生涯中，“快”與“慢”是相對(duì)的，厚積薄發(fā)才能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
“新兵時(shí)候挺優(yōu)秀的，現(xiàn)在咋沒動(dòng)靜了”“研究那些理論，對(duì)個(gè)人進(jìn)步?jīng)]啥用”……面對(duì)一些不同聲音，徐義坤沒有踟躕觀望。他一邊堅(jiān)持閱讀各種專業(yè)書籍，一邊研究整理技術(shù)骨干們的筆記。最終，他捧出了一套涵蓋本專業(yè)大部分崗位的教材。
成長(zhǎng)像一把折扇，隨著時(shí)間推移逐漸展開。有時(shí)，跳出來(lái)，站遠(yuǎn)些，反而能看得更清楚。
“七分頂，三分?jǐn)Q?！庇?xùn)練場(chǎng)上，一名新兵深吸一口氣，輕聲念出操作技巧，順利將設(shè)備上的組件拆了下來(lái)。
“不錯(cuò)，操作準(zhǔn)確，動(dòng)作要領(lǐng)掌握得很到位。”訓(xùn)練現(xiàn)場(chǎng)，一級(jí)軍士長(zhǎng)王雪松向這名新兵投去贊許的目光。
“現(xiàn)在，新訓(xùn)采取‘先訓(xùn)后補(bǔ)’的訓(xùn)練模式。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月‘一站式’訓(xùn)練，新兵不僅要掌握基礎(chǔ)課目，還要進(jìn)行初步的專業(yè)訓(xùn)練?！痹谕跹┧煽磥?lái)，如今新兵們的訓(xùn)練基礎(chǔ)更扎實(shí)，“擱在20多年前，這些個(gè)頂個(gè)都是‘小老虎’。”
初期有了“加速度”，并不代表后續(xù)能“一帆風(fēng)順”。有著27年軍齡的王雪松清晰記得，一些曾讓人眼前一亮的新兵，往往因?yàn)楹髣挪蛔悖荒軒еz憾和不甘離開軍營(yíng)。
“反而是那些留下來(lái)的技術(shù)骨干，他們?cè)谛卤鴷r(shí)期并不顯眼，甚至下連后的一段時(shí)間里都不‘顯山露水’。”王雪松分析說(shuō)，“據(jù)我觀察，這些兵很少患得患失，不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)進(jìn)步快而驕傲自滿，也很少因?yàn)楸缓鲆暥湫傅?。?/p>
作為一名專業(yè)教員，王雪松先后帶教過(guò)數(shù)十名軍士骨干。其中，25名成長(zhǎng)為營(yíng)連專業(yè)技術(shù)骨干，4人考取高級(jí)以上技能證書。談起這些“徒弟”，王雪松坦言：“他們不是‘短跑健將’，而是不知疲倦的‘馬拉松選手’?！?/p>
訓(xùn)練結(jié)束后，王雪松將幾本機(jī)務(wù)工作筆記，交到幾名新兵手中：“你們?cè)谛掠?xùn)考核中排名靠前，以后千萬(wàn)不能放松要求啊?！?/p>
褪色的封皮、脫膠的封邊、翻得起毛邊的內(nèi)頁(yè)，泄露了這些筆記的“年齡”。這是王雪松多年鉆研的心得，也是他27年成長(zhǎng)積淀的見證。
其中一本筆記的扉頁(yè)上，端端正正寫著幾個(gè)大字：苦學(xué)苦練，堅(jiān)守堅(jiān)持。
（應(yīng)受訪者要求，本版部分人名為化名）
銳視點(diǎn)
幫助新戰(zhàn)友過(guò)好“第二適應(yīng)期”
■海 洋
唐代書法家孫過(guò)庭在《書譜》中談?wù)摃记蓵r(shí)說(shuō)，“留不常遲，遣不恒疾”。這句話的意思是，留筆停頓時(shí)不要過(guò)于遲緩，走筆時(shí)也不要太急促。這句話蘊(yùn)含著快與慢的辯證法。
當(dāng)新戰(zhàn)友陸續(xù)告別新兵連，帶著滿滿的自信和憧憬下連走向新崗位，在繁重的任務(wù)、險(xiǎn)難的課目面前，一些戰(zhàn)友出現(xiàn)跟不上趟、達(dá)不了標(biāo)的情況。特別是一些曾經(jīng)表現(xiàn)突出的“明星新兵”，經(jīng)歷著從“快”到“慢”的成長(zhǎng)變奏，感受著從“高速”到“低速”的軍旅落差。
“支流”匯入“干流”，必然有一個(gè)緩急交替、跌宕起伏的過(guò)程。當(dāng)前，部隊(duì)新裝備越來(lái)越多，實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練任務(wù)越來(lái)越重，這些都對(duì)單兵素質(zhì)和戰(zhàn)斗崗位提出了更高要求。新兵在“第二適應(yīng)期”遇到挑戰(zhàn)與困難，面臨挫折與艱辛，是一個(gè)“大概率事件”。
快與慢是相對(duì)而言的，也是可以相互轉(zhuǎn)化的。在某一個(gè)特定階段，有的戰(zhàn)士可能會(huì)進(jìn)步快一些，有的則可能慢一點(diǎn)，這都是再正常不過(guò)的事。關(guān)鍵是要擺正心態(tài)，不要因一時(shí)進(jìn)步慢了就自暴自棄、消沉低落，也不要因同年兵表現(xiàn)出色就心生妒忌、心態(tài)失衡。每個(gè)人的成長(zhǎng)節(jié)奏不盡相同，成長(zhǎng)經(jīng)歷也不可能完全一致。面對(duì)順境時(shí)不驕傲自滿，面對(duì)困境時(shí)不蹉跎青春，每個(gè)人都能持續(xù)發(fā)出屬于自己的“微光”。
毛竹在筍期時(shí)，遇到雨就生長(zhǎng)；長(zhǎng)成竹后，會(huì)有一段非常緩慢的生長(zhǎng)期；待到三五年后，又會(huì)突然發(fā)力，以驚人的速度生長(zhǎng)。地面上，毛竹呈現(xiàn)出一個(gè)“快”與“慢”反復(fù)交替的生長(zhǎng)過(guò)程。但在地面之下，它的根系始終在汲取營(yíng)養(yǎng)，始終在向下生長(zhǎng)。
走得快，不一定走得遠(yuǎn)；走得慢，也不一定就走得短。有的人起步晚，但馳而不息、久久為功，朝著既定目標(biāo)砥礪奮進(jìn)，最后成功到達(dá)理想的彼岸；有的人起點(diǎn)高，卻習(xí)慣于陶醉在成功與喜悅之中，遇到一點(diǎn)挫折就心灰意冷、一蹶不振，最終只會(huì)一事無(wú)成。
最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的腳步不是沖刺，而是堅(jiān)持。一位學(xué)者看到英國(guó)牛津大學(xué)的草坪很好，便向園丁詢問(wèn)經(jīng)驗(yàn)。園丁說(shuō)，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，就是要不停地澆水，只不過(guò)要接力澆灌900年。
培育草坪如此，人才成長(zhǎng)亦如此。成長(zhǎng)是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，對(duì)新戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)靜下心來(lái)找到適合自己的節(jié)奏，沉得住氣、穩(wěn)得住神，不急不躁、穩(wěn)扎穩(wěn)打，頂?shù)米 熬酃鉄簟?，坐得住“冷板凳”，及時(shí)根據(jù)任務(wù)要求調(diào)整前進(jìn)方向，不斷根據(jù)崗位需求淬煉能力素質(zhì)，爭(zhēng)取在這場(chǎng)長(zhǎng)跑中，成為跑得更遠(yuǎn)的那一個(gè)。
