海軍航空兵某部二級軍士長張闖——
當好“第五道阻攔索”
■解放軍報記者 畢笑天 特約記者 孫 飛 王冠彪
張闖在訓練中。劉峻銘攝
主題詞：可靠
可靠的意思是可以信賴依靠。什么是一名軍人的可靠？是關(guān)鍵時刻挺身而出、危難之際值得托付，是任務(wù)來臨時勇于擔當、工作訓練中認真負責……可靠來自扎實的專業(yè)能力、踏實的干事態(tài)度。一個可靠的人，或許不是話說得最漂亮的，但一定是做事最讓人放心的。
震耳欲聾的轟鳴聲從天邊傳來，艦載戰(zhàn)斗機噴吐著烈焰劃過天空，尾鉤精準勾住阻攔索，穩(wěn)穩(wěn)降落在航母甲板上。
當最后一架戰(zhàn)機成功著艦，不遠處一架艦載直升機也返航降落。
艙門打開，跳下一個“全副武裝”的戰(zhàn)士。他就是張闖，海軍航空兵某部二級軍士長，艦載直升機海上搜救機組搜救員。
說起艦載直升機海上搜救機組，大家可能比較陌生。航母甲板上共有4道阻攔索，負責在艦載戰(zhàn)斗機著艦時將其攔停。艦載直升機海上搜救機組則被稱為“第五道阻攔索”，是保障艦載戰(zhàn)斗機飛行員生命安全的最后一道防線。
一日清晨，一陣急促的警報聲在塔臺指揮室響起，模擬搜救演練開始了。“某海域有‘飛行員’落水，命令你部緊急搜救?！苯拥矫?，正在擔負戰(zhàn)備值班任務(wù)的張闖，迅速完成飛行前準備，登上艦載直升機。
當直升機飛抵指定空域懸停，當時還是絞車手的張闖眉頭一皺：海上風高浪急，不遠處的云團隨時可能產(chǎn)生風向轉(zhuǎn)變，此次搜救難度不小。
“發(fā)現(xiàn)目標！方位……”這時，搜救員的聲音透過耳機傳來。直升機迅速建立營救航線，張闖和戰(zhàn)友在后艙準備實施吊救。
吊繩剛放到一半，風向突變，機身產(chǎn)生劇烈搖擺。遭遇此類情況，直升機通常會盤旋繞飛再擇機懸停。但落水“飛行員”還在海面漂浮，是否繼續(xù)出艙救援？機組人員拿不定主意，把目光投向張闖。
出艙救援要求機組人員必須配合高度默契。進入營救航線后，絞車手就成了溝通前艙和后艙的中樞。
張闖一臉冷峻，大腦快速運轉(zhuǎn)，盤算著如何施救。
時間就是生命，救援行動容不得瞻前顧后。張闖果斷定下決心，大聲喊道：“搜救員出艙！我有把握！”
隨即，張闖一邊引導(dǎo)直升機靠近落水“飛行員”，一邊操作絞車下放搜救員，稍有偏差，起伏的海浪極有可能造成吊繩纏繞，危及搜救員和被救人員安全。好在最后有驚無險，落水“飛行員”被成功救起。
緊急關(guān)頭，為什么張闖敢說“我有把握”？在徒弟小李看來，師傅張闖的“把握”，來自多年不斷探索訓練未知領(lǐng)域積累的經(jīng)驗和信心。
張闖轉(zhuǎn)崗到搜救機組時，艦載直升機搜救事業(yè)剛起步不久。如何訓練、怎么救援，幾乎是一片空白。
“能行嗎？”一些人不禁在心里打鼓，張闖信心滿滿：“我們一定要蹚出一條路來?！?/p>
冰海救援、大風浪救援、夜間搜救……就像他的名字，張闖憑著一股闖勁，攻克了一個又一個高難課目，填補了艦載直升機搜救訓練的很多空白。
小李記憶最深刻的是那年深冬。
為了探索冬季海上救援方法，摸清落水者生命體征變化與落水時間的關(guān)系，上級決定開展冰海救援訓練，由真人扮演落水“飛行員”以采集真實數(shù)據(jù)。
“誰來當‘落水者’？”問題一出，飛行準備室內(nèi)瞬間安靜下來。這是以往從未有過的嘗試，大家心里都沒底。
“我資歷老，我第一個上。”張闖打破了沉默。
“果然是他！”看到張闖站了出來，小李在心里默默感嘆了一聲，隨之而來的是深深的擔憂：冬季海水溫度低，如果把控不好時間，可能會發(fā)生危險。但小李知道，只要對訓練有用，張闖總是義無反顧。
試訓當天，張闖一躍而下。浸泡在滿是浮冰的海水里，他感受到了刺骨的冷。事后回憶，他說，時間仿佛靜止了，每一秒都變得格外漫長。
當時，應(yīng)急救援的直升機就在一旁懸停，張闖僅需輕輕揮手，即可中止訓練，但也意味著此次訓練以失敗告終。
“要停下來嗎？”“不能停！”張闖內(nèi)心沒有一絲猶豫。他一邊努力感受身體變化情況，一邊思考救援方法。
訓練結(jié)束，張闖被第一時間救起。雖然身體還在不由自主地打顫，一回到休息室，他就配合醫(yī)生，記錄下水后各個階段的心理變化、身體狀態(tài)等數(shù)據(jù)。
這次訓練不僅收集了真實數(shù)據(jù)、積攢了寶貴經(jīng)驗，還發(fā)現(xiàn)了低溫環(huán)境實施救援需要解決的問題，為后續(xù)冰海救援訓練明確了方向。
也是這次訓練，讓張闖體會到了等待救援的心情。對搜救人員的職責，他有了更深的感悟：“搜救就是與‘死神’賽跑，我們動作快一秒，被救人員就多一分生的希望。”
有了這樣的信念，這些年，張闖一直在努力優(yōu)化救援流程，為“生的希望”再爭取一些時間。
下達口令要清晰、救生裝具始終保持齊全完好……張闖對搜救準備工作的要求事無巨細。為了找到“最優(yōu)解”，他帶著戰(zhàn)友一點點摳細節(jié)、擠余量、卡時間，反復(fù)論證。
曾經(jīng)，有年輕搜救員質(zhì)疑：有必要這么較真嗎？張闖回答得很堅決：“緊張狀態(tài)下，誰能保證不會出錯？如果關(guān)鍵時刻戰(zhàn)友需要你，你卻靠不住，還能指望誰？”
“只有把流程練成本能，把動作練成肌肉記憶，救援才能更快更高效?！辈稍L中說起這件事，張闖表情嚴肅。
別看張闖對訓練要求嚴苛，但在戰(zhàn)友們心中，他就是最可靠的人。無論遇到什么情況，只要有張闖在，他們就像吃了“定心丸”。
面對戰(zhàn)友的評價，張闖說自己只是做了該做的事，“飛行員們常說，有搜救員在，他們飛得更放心。我們不能辜負這份信任，一定當好‘第五道阻攔索’?！?/p>
編輯感言
做言行一致的“放心人”
■胡 璞
在戰(zhàn)友心中，無論多么急難險重的戰(zhàn)備訓練任務(wù)，只要有張闖在，大家就能安心。張闖也沒有辜負這份信任，每每緊急關(guān)頭，都會挺身而出，憑借出色的專業(yè)能力、豐富的經(jīng)驗，冷靜處置各類情況。編輯這篇稿件時，編者腦海中冒出了一個詞——“放心人”。
和基層帶兵人交流時，編者經(jīng)常能從他們口中聽到這個詞，不由心生好奇：什么樣的戰(zhàn)士是他們心中的“放心人”？大家的回答大同小異，可以歸納為以下幾點：能力強、能扛事、有擔當。如果用一句話總結(jié)，就是“關(guān)鍵時刻靠得住”。
“靠得住”，說來容易做到難。在官兵的思想?yún)R報或者述職報告中，經(jīng)常能看到這樣的表態(tài)：“請組織放心！”但真的做到了嗎？我們每個人都需要捫心自問。
如何成為一個“放心人”？首先就是要做到言行一致，不讓“請組織放心”只停留在簡單表態(tài)上，而是以實際行動認真踐行。編者看過一句話，深以為然：“你的每一次讓人放心的表現(xiàn)，都是在人生銀行中儲存下的一筆財富。”希望戰(zhàn)友們都能以專業(yè)的能力、認真的態(tài)度、積極的作為、主動的擔當，履行好一名軍人的職責，忠誠使命、愛崗敬業(yè)、精武強能、敢打必勝，就像張闖那樣放心可靠、值得信賴。
