最后一道命令
■夏澤華
這是老兵在軍營的最后一天，他謝絕了戰(zhàn)友們?yōu)樗麄€(gè)人舉辦的送別活動(dòng)。上午舉行卸銜儀式。一大早，他就整理好著裝，前往禮堂。
一周前的一個(gè)早上，他照例來到連隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃公示欄前。12年軍旅生活，4000余個(gè)日夜，訓(xùn)練計(jì)劃表上的各種課目日夜操練，老兵早已爛熟于胸。他總是班里第一個(gè)來到公示欄前查看，這已經(jīng)成為他的習(xí)慣。作為班長，他必須及時(shí)關(guān)注下一階段的訓(xùn)練計(jì)劃，以便組織班里的戰(zhàn)士做好訓(xùn)練準(zhǔn)備。
按照先前的值班表，老兵要擔(dān)任這周的值班員。排長找到他說：“最后幾天了，你的個(gè)人事務(wù)多，值班的事，要不換個(gè)人吧？”
“總說‘在位1分鐘，干好60秒’，況且還有一周呢?！彼x絕了排長好意，迅速記下訓(xùn)練計(jì)劃表上的內(nèi)容。
距離卸銜儀式還有5天。這天，老兵早早地醒來。他來到操場上，早起加練的戰(zhàn)士已經(jīng)熱身完畢。
清晨的陽光，均勻地鋪在跑道上。老兵站在起點(diǎn)處，想起自己剛下連時(shí)體能素質(zhì)并不好，他的班長告訴他：“勤能補(bǔ)拙，努力就一定有收獲。”
那時(shí)，為了提高訓(xùn)練成績，他堅(jiān)持早起半個(gè)小時(shí)加練。慢跑、提速、快跑、沖刺……他覺得最幸福的事就是每天都有進(jìn)步。有一段時(shí)間，他遇到了瓶頸，無論怎么努力，成績提升都不明顯。此時(shí)，班長的鼓勵(lì)讓他重拾信心。后來，他成了連里數(shù)一數(shù)二的訓(xùn)練尖子。
跑道上，一些戰(zhàn)士沖過終點(diǎn)線，落在最后面的戰(zhàn)士有些垂頭喪氣。老兵走過去拍了拍他的肩膀：“別心急，一定會(huì)進(jìn)步的，咱們比一圈?！崩媳蛻?zhàn)士并肩起跑，陽光灑在他們臉上，映照著亮晶晶的汗珠……
距離卸銜還有3天。晚上，老兵躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。起風(fēng)了，他起身把門窗關(guān)好，又像往常一樣查鋪。他剛回到床上躺下，又突然想起白天路過室外晾衣棚，門好像沒有關(guān)上。他來到晾衣棚，把幾件被風(fēng)吹落的衣服重新掛到桿上。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有一件上衣少了一粒扣子，衣架上寫著“張文正”。張文正是老兵班里的戰(zhàn)士。老兵從內(nèi)務(wù)柜里取出針線包，拿著衣服來到樓道，借著月光，將衣扣縫了上去。當(dāng)老兵還是新兵時(shí)，他的班長也時(shí)常為大家縫補(bǔ)。
在晾衣場，他又找到兩件需要縫補(bǔ)的衣服。剛?cè)胛闀r(shí)，老兵覺得“以連為家”就是要愛護(hù)連隊(duì)的公物，節(jié)約水電。后來，老兵當(dāng)上了班長，他覺得“以連為家”就是要眼里有工作，大家一起把這個(gè)“家”建設(shè)好?，F(xiàn)在，臨近退伍了，他對這個(gè)詞有了新的認(rèn)識(shí)，戰(zhàn)友之間也像是親人一樣。
距離卸銜還有兩天。這天下午，老兵在操場上組織戰(zhàn)士練刺殺操，連部文書跑來，通知老兵整理好個(gè)人的物品并準(zhǔn)備交舊。
“我們班還在訓(xùn)練，這些事下了訓(xùn)練場就去辦?！蔽臅x開后，老兵拿起槍，“突刺時(shí)，兩臂要旋轉(zhuǎn)發(fā)力，推槍要有狠勁和殺氣。拼刺刀拼的就是血性膽氣。”說著，老兵腳一蹬地，身體前傾的同時(shí)刺出一槍，“殺！”
下了訓(xùn)練場回到宿舍，老兵將作訓(xùn)服洗干凈、烘干，整齊折疊后裝進(jìn)塑封袋，交到文書手中。在整理個(gè)人物品時(shí)，他把自己收藏的“寶貝”送給了身邊的戰(zhàn)友。一塊竹板是老兵手工削制的，用來整理被子非常順手。老兵把它送給剛下連的列兵潘濤，并給他演示使用方法，如何挑被角，如何捋平褶皺。老兵把收納盒送給了下士張龍飛。老兵曾幾次檢查張龍飛的內(nèi)務(wù)柜，發(fā)現(xiàn)東西擺了很多，很不規(guī)整，他覺得張龍飛很需要這樣一個(gè)收納盒。
第二天就是卸銜儀式了。夜晚，月光皎潔，排長拉住老兵在樓梯口談心。坐下后，他們又一時(shí)間不知從哪講起。
“有的戰(zhàn)士最近狀態(tài)不太好，不知道是天氣熱還是有心事，多關(guān)心他們?！崩媳蝗幌肫鹗裁?，開口說道。“有的戰(zhàn)士下連不久，體能素質(zhì)弱了些，我最近一直帶著他們在練，后面還要督促練習(xí)……”說著，老兵指名道姓，說出一些戰(zhàn)士的名字。
排長打開隨身攜帶的筆記本，迅速記下老兵的話。寫完后，他抬頭望向夜空，群星在夜幕下格外閃耀。
“你看，那像不像我們當(dāng)初演習(xí)時(shí)在叢林里走的隊(duì)形？”排長指著天邊的北斗七星說道。老兵回想起來，當(dāng)時(shí)，他們作為偵察小隊(duì)深入“敵后”，穿梭在密林里尋找對方指揮所位置。蜿蜒的林間小道上，他們呈一路隊(duì)形警惕地摸索滲透。夜間能見度不良，有幾次迷路了，正是北斗七星在夜空中為他們標(biāo)識(shí)方向……
老兵與排長談完話后躺回床上，他忍不住想，明天過后，他走了，連隊(duì)是什么樣的：統(tǒng)計(jì)人數(shù)會(huì)減去一個(gè)人，但很快會(huì)有新的同志補(bǔ)上；床位會(huì)空出來，但也很快會(huì)有新的戰(zhàn)友到來；他的槍也會(huì)交到新戰(zhàn)士手里……
想著想著，老兵睡著了。他做了一個(gè)夢，夢見自己打起背包剛下連隊(duì)，連長把槍交到他的手上，他用盡全力喊出軍人誓詞。
卸銜儀式開始。老兵整理了一下衣服，走上臺(tái)。他很熟悉這里，他曾在這里領(lǐng)過獎(jiǎng)，也接受過晉升軍銜的命令。現(xiàn)在，他要在這里接受最后一道命令：“退出現(xiàn)役”。領(lǐng)導(dǎo)為老兵卸下軍銜、戴上大紅花。老兵莊嚴(yán)地敬了一個(gè)軍禮。突然間，各種感情從心里翻滾上來，老兵的眼淚奪眶而出。
