從竺可楨“兩問”談起
■李 仲
在浙江大學校園，錯落有致地安放著不少文化石。石頭上鐫刻的文字，散發(fā)著思想的光芒。尤為引人注目的，是老校長竺可楨的發(fā)問：“諸位在校，有兩個問題應該自己問問，第一，到浙大來做什么？第二，將來畢業(yè)后要做什么樣的人？”這“兩問”曾經(jīng)回蕩在1936年9月的浙大開學典禮上，觸動了一代浙大學子。
當時正值民族存亡的危急關頭，竺可楨把培養(yǎng)人才與拯救中華這一崇高使命結(jié)合起來。他告誡學生：“萬勿存心只要懂了一點專門技術，以為日后謀生的地步，就算滿足”，而要成為“公忠堅毅，能擔當大任，主持風尚，轉(zhuǎn)移國運的領導人才”。竺可楨的“兩問”，凝聚著他對知與行的深邃思考，也飽含著他對民族興衰的深沉憂慮和以天下為己任的熾熱情懷。
竺可楨的求學讀書經(jīng)歷，就是對這“兩問”身體力行的詮釋。1910年，弱冠之年的竺可楨考取了赴美留學公費生。他認為中國是一個農(nóng)業(yè)大國，學好農(nóng)業(yè)可以改善中國農(nóng)業(yè)，于是進了美國伊利諾伊大學農(nóng)學院。學習中，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的發(fā)展離不開氣象，于是在畢業(yè)后又到美國哈佛大學學習氣象學。獲取博士學位后，他放棄當時在美國優(yōu)渥的工作生活條件，懷著一腔報國為民的熱情和救亡圖存的理想，于1918年回國?；貒螅渡矶嚅T學科的研究并頗有建樹，終成中國現(xiàn)代地理學和氣象學的奠基者。
竺可楨一直閱讀廣泛，可謂博學。除了閱讀專業(yè)書刊掌握學科前沿，他還閱讀自然科學、社會科學和人文科學書籍。在他75歲時，曾抄錄陸游的《冬夜讀書示子聿》自勉。“古人學問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！边@也是他好學不倦的寫照。在讀書過程中，他并不盲從，只問是非。1960年1月，竺可楨收到李約瑟寄贈的《中國科學技術史》第三卷。他詳細閱讀了這部書后評論道，李約瑟閱書之淵博無與倫比，涉及的有些作品，“不但未見其書，甚至不知其名”。不僅如此，他還指出了書中一些引用和理解上的錯誤。
廣博的閱讀是竺可楨在物候?qū)W上取得重大突破的重要原因。1972年，他發(fā)表了在業(yè)內(nèi)頗有影響力的文章《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》。他聚焦浩如煙海的古代文獻等資料，以慎思明辨的理性融會貫通，梳理了古代氣候與變遷的脈絡，勾勒出中國幾千年來氣候變化的曲線。這條起起伏伏的曲線，被人稱為“竺可楨曲線”。他曾翻閱《詩經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)有5處提到梅花，《尚書》中也有關于梅樹的記載，這說明周朝時的黃河中下游地區(qū)梅花很常見。唐朝時氣候變暖，在元稹的詩中就有對長安梅樹的描寫。但到宋朝，由于氣候變冷，長安與洛陽的梅樹已少得可憐。宋朝蘇東坡的《杏》云：“關中幸無梅，汝強充鼎和?！边@些古代詩文，都成為竺可楨勾勒這條曲線的重要依據(jù)。
2012年，璀璨的天宇中，編號為224888號的小行星被命名為“竺可楨星”。雖然我們絕大多數(shù)人并不知道這顆星位于何處，但這無妨我們讀書之余仰望星空，在愈發(fā)開闊的心胸中，讓竺可楨的“兩問”再度回響。
