我的經(jīng)緯 你的青春
——一件老兵作訓(xùn)服的自述
■雷從俊
嗨，小伙子！不，上校同志，我們又見面了。你每次探家都來看看我，與我一起在陽光下徜徉，在微風(fēng)中交流，這讓我著實(shí)感動(dòng)。還記得我們最初的相識嗎？對，30年前，整整30年了！
那天上午，鎮(zhèn)武裝部門前，接兵干部一邊高喊“領(lǐng)軍裝啦，保持秩序”，一邊點(diǎn)著你的名字，把我塞到你懷里。就這樣，我們在不經(jīng)意的擁抱中相識了。
按理說，我們并不合適。你是全鎮(zhèn)新兵中年齡最小、身材最瘦弱的一位；而我又是那批冬季作訓(xùn)服中號碼最大的一件。但你穿上就不肯脫下，還轉(zhuǎn)著圈給伙伴們展示。摩挲著你尚未完全發(fā)育的身體，看著你稚嫩而堅(jiān)定的眼神，我相信你我會成為最好的戰(zhàn)友。
從豫東平原出發(fā)，經(jīng)過三天兩夜的奔波，終于到了林海雪原深處的軍營。入營第二天，是個(gè)晴朗的周末?？赡苣阌X得我一路遮風(fēng)擋塵、泥灰浸染，也該好好捯飭一下。你起床洗漱后，順便也把我按到水盆里。沒想到，這竟為你上了軍旅生涯的第一節(jié)紀(jì)律課。開飯時(shí)，你直接穿著棉襖參加集合?！白饔?xùn)服呢？”連長問?！跋戳?！”你理直氣壯。“誰讓洗的？”沒等你回答，一道不容抗拒的命令沖到耳邊：“穿上去！”少頃，你從冰冷的水中將我一把拽起，又以迅雷不及掩耳之勢把我穿在身上。凜冽的晨風(fēng)中，你跑步追趕隊(duì)伍，我貼在你熱乎乎的脖子上，貼在你冰冷的手上，貼在柔軟的棉襖上。那一刻什么感覺，你還記得嗎？很快，我發(fā)現(xiàn)自己變得硬如鐵皮，因?yàn)樗殉杀?。你跑到飯?zhí)玫臅r(shí)候，戰(zhàn)友們已開始狼吞虎咽。那頓飯是怎么吃的呢？我記得炊事班按照連長指示特意為你留了飯，又細(xì)心地把飯菜加熱。早飯后，戰(zhàn)友們陸續(xù)回宿舍，按照連里安排洗衣服、寫家信去了。班長留下來，陪你一邊吃飯一邊聊天。你軍旅生涯的第一課，大約就是從這里開始的。就在班長與你聊紀(jì)律作風(fēng)、講令行禁止的時(shí)候，我覺得自己周身的水氣漸消，已經(jīng)干爽了許多。
輕點(diǎn)，再輕點(diǎn)，千萬別把它弄掉嘍。你還真記得??！對，第三顆按扣。提起那不無驚險(xiǎn)的一幕，我好像至今還有些緊張。也是在那個(gè)飯?zhí)?，?zhàn)友們依次就位，立正站好，只待值班排長一聲口令?！白拢 卑殡S口令的，不是以往“啪”的一聲整齊劃一地落座，而是稀稀拉拉出現(xiàn)了兩三個(gè)重疊的回聲?！捌鹆?！”“坐下！”排長怒了，不能因?yàn)樯衔缬?xùn)練強(qiáng)度大了點(diǎn)，就放松平時(shí)養(yǎng)成。他反復(fù)下達(dá)口令，以期聽到整齊的一聲“啪”。就在他下達(dá)第三道“起立”的口令時(shí)，我驟然覺得自己某個(gè)部位被一個(gè)龐然大物猛烈拽了一下。緊接著就是“砰”的一聲，那龐然大物重重地落在地上。我忍痛打量四周，才明白是你起立的時(shí)候，按扣的上沿掛住了飯桌邊上的鋁合金邊框。在迅疾的速度中，第三個(gè)按扣居然以小巧的身量把整個(gè)飯桌的一邊“掀”了起來。由于力量太大、速度太快，按扣瞬間變形，并將飯桌掀翻了。從此，這個(gè)按扣就一邊高一邊低，似乎隨時(shí)都會脫落，卻又堅(jiān)韌地存在了這么多年。那一瞬，我以切身之痛體驗(yàn)了一個(gè)新兵的雷厲風(fēng)行。
別再往下翻了，看到我那傷痕累累的下擺，你作何感想？唉，這事說起來怪我，我說過我們并不合適；但仔細(xì)想想，你一個(gè)剛下連的新兵怎么有那么多奇怪的想法呢？你居然到營區(qū)外的裁縫店給我來了個(gè)“改頭換面”，一會兒工夫，你把下擺變成“松緊式”掖在里面，顯得非常合身、非常利索，表面上看與之前并無區(qū)別。當(dāng)你得意揚(yáng)揚(yáng)回到連隊(duì)的時(shí)候，眼尖的指導(dǎo)員馬上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。接下來的事，你一定記憶深刻：軍裝改回來，檢討寫10頁。唉，再提這些事，上校同志臉上有些掛不住啦。還別說，你“因禍得福”，部隊(duì)從檢討書中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)青年，沒過多久就把你調(diào)走了。我就沒這么幸運(yùn)了，被裁縫拼了多時(shí)、縫了半天，才勉強(qiáng)恢復(fù)原來的模樣。
看看衣袖下方特別是肘部這一道道縱橫疊加的細(xì)小劃口，你還記得訓(xùn)練場上那些尖利的碎石嗎？你匍匐前進(jìn)，我緊緊相隨；你臥倒射擊，我護(hù)你周全。由此，傷痕自然難免。對于一名優(yōu)秀的軍人，傷痕是永遠(yuǎn)的勛章。而我的傷痕與一個(gè)青年的蝶變、一個(gè)新兵的成長連在一起，可謂榮辱并存、喜淚交加。
上校同志，嗨，永遠(yuǎn)的小伙子！你還記得自己30年前的模樣嗎？我的每一根經(jīng)緯，都藏著你的青春。下次探家，可別忘了再看我，順便也看看年輕的自己。
