從《堂吉訶德》到《穿越北冰洋》——
外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的旅行
■黃強(qiáng)
當(dāng)下，正是人們旅游出行的時(shí)節(jié)。自古以來(lái)，人類(lèi)生活就與旅行息息相關(guān)。無(wú)論是出于生存需求的季節(jié)性遷徙，還是出于游山玩水的個(gè)人興趣，旅行早已成為人類(lèi)生活中的日常，并被人類(lèi)用不同的方式與媒介記錄下來(lái)，例如洞穴壁畫(huà)、山體巖畫(huà)、民間歌謠、口口相傳的傳奇故事等。相較于上述幾類(lèi)記述方式，文學(xué)創(chuàng)作與人類(lèi)旅行活動(dòng)的結(jié)合并非最早，但它對(duì)于人類(lèi)旅行活動(dòng)的描寫(xiě)和想象顯然“后來(lái)者居上”，成為傳播廣、受眾大的承載方式，不斷吸引人們對(duì)旅行產(chǎn)生興趣和遐想，甚至要親自前往，一探究竟。在文學(xué)創(chuàng)作記錄人類(lèi)旅行活動(dòng)的同時(shí)，旅行活動(dòng)也在不斷催生和促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。
紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作
整體而言，旅行文學(xué)創(chuàng)作可以分為紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作和虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作兩個(gè)大類(lèi)。
紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作，其內(nèi)容往往基于作者的親身探險(xiǎn)經(jīng)歷，著重展現(xiàn)旅行過(guò)程中的具體事件、數(shù)據(jù)和實(shí)物描寫(xiě)，盡可能地向讀者還原整個(gè)旅行過(guò)程，反映游記作者在各自探險(xiǎn)旅程中的所見(jiàn)所聞、所思所想，不僅具有一定的藝術(shù)價(jià)值，而且兼具極高的科學(xué)價(jià)值。
在紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的早期發(fā)展過(guò)程中，古希臘作家、歷史學(xué)家希羅多德的《歷史》，古羅馬地理學(xué)家、旅行家帕薩尼亞斯的《希臘志》和古羅馬地理學(xué)家、歷史學(xué)家斯特拉波的《地理學(xué)》往往被認(rèn)為是這類(lèi)文學(xué)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的先驅(qū)代表。以《希臘志》為例，作者帕薩尼亞斯出生在古羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的希臘地區(qū)，在大約一千八百年前廣泛游歷于希臘境內(nèi)，特別是希臘中部和南部地區(qū)，曾到訪(fǎng)雅典、科林斯、阿爾戈利斯、阿卡狄亞和伯羅奔尼撒半島上的眾多城邦，并根據(jù)自己的旅行經(jīng)歷，完成了十卷本的《希臘志》。
▲帕薩尼亞斯的《希臘志》插圖
一方面，這本與色諾芬的《希臘志》同名的著作是一部較為典型的旅行指南，書(shū)中介紹了作者所到之處的名勝古跡、地標(biāo)建筑、藝術(shù)珍品等“旅行攻略”。另一方面，帕薩尼亞斯的紀(jì)實(shí)性游記還記載了作者途經(jīng)城邦的發(fā)展歷史、神話(huà)故事、民間傳說(shuō)以及當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ詈蛻c典儀式。書(shū)中記錄的內(nèi)容生動(dòng)翔實(shí)，為后世希臘歷史研究、文學(xué)研究、藝術(shù)研究、考古研究提供了重要素材和文字資料。值得一提的是，帕薩尼亞斯的《希臘志》很好地展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作中的“紀(jì)實(shí)”特點(diǎn)，其所體現(xiàn)出的準(zhǔn)確性和忠實(shí)度不僅在后來(lái)的科考活動(dòng)中陸續(xù)被證實(shí)，而且也為后世紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作樹(shù)立了標(biāo)桿。
在近幾個(gè)世紀(jì)中，隨著航海技術(shù)、地圖測(cè)繪技術(shù)、制圖學(xué)、指南針的發(fā)展和應(yīng)用，人類(lèi)旅行的范圍逐步擴(kuò)展至全球，包括一些前人無(wú)法涉足的區(qū)域。這也拓寬了紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的寫(xiě)作范疇，大量紀(jì)實(shí)性或半紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品得到出版，一些旅行作家的名字更是家喻戶(hù)曉，例如，威尼斯商人馬可·波羅的《馬可·波羅游記》、法國(guó)探險(xiǎn)家路易·安托萬(wàn)·德·布干維爾的《環(huán)球紀(jì)行》等。
▲馬可·波羅
在這些作品中，挪威探險(xiǎn)家弗里喬夫·南森的《穿越北冰洋》頗具代表性。南森早年在大學(xué)攻讀動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)自然生物和戶(hù)外探險(xiǎn)產(chǎn)生了極大興趣。早在1882年，二十出頭的南森就前往北冰洋地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)，記錄和研究當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物。也正是因?yàn)檫@次探險(xiǎn)旅程，年輕的南森對(duì)北冰洋研究產(chǎn)生了極大的興趣，并于1888年與同伴一起完成了橫跨格陵蘭冰蓋的壯舉，成為國(guó)家英雄，名噪一時(shí)。更為重要的是，這次探險(xiǎn)堅(jiān)定了南森心中前往北極極點(diǎn)的決心，也間接促成了南森1893年的北極之行。
1893年6月24日，南森與十二位同伴一齊啟程，搭乘“前進(jìn)號(hào)”探險(xiǎn)船前往北冰洋地區(qū)，計(jì)劃駕船擱淺在浮冰之上，隨洋流飄向北極地區(qū)的腹地。但是，美好的愿望和最初的設(shè)想終究敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的殘酷，南森與同伴們?cè)诔霭l(fā)后不久就發(fā)現(xiàn)他們所倚靠的浮冰正在偏離航線(xiàn)，并不能將他們帶往此行的目的地。因此，南森做出一個(gè)大膽的決定，計(jì)劃與同伴約翰森一道離開(kāi)“前進(jìn)號(hào)”，駕乘雪橇前往北極極點(diǎn)。在經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)后，兩人于1895年4月7日抵達(dá)北緯86度14分的位置，那是人類(lèi)有記載以來(lái)最接近北極極點(diǎn)的一次。但是，這也是他們此次旅程的終點(diǎn)。迫于客觀(guān)環(huán)境的限制，兩人被迫向南折返，并在1896年8月13日返回挪威。次年，南森出版了《穿越北冰洋》一書(shū)，詳細(xì)記載了此次北極探險(xiǎn)的曲折過(guò)程，同時(shí)收錄了大量有關(guān)北極地區(qū)的水文、氣候、地理、生物信息，為后世的科學(xué)研究提供了寶貴的資料。與此同時(shí)，《穿越北冰洋》的字里行間無(wú)不展現(xiàn)出作者對(duì)于科學(xué)事業(yè)的奉獻(xiàn)精神以及面對(duì)艱苦自然環(huán)境時(shí)的堅(jiān)韌態(tài)度，這也不斷激勵(lì)著一批又一批探險(xiǎn)家們啟程征服各自心中的“北極”。事實(shí)上，南森的紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品遠(yuǎn)不止《穿越北冰洋》一部。1891年，他就曾出版過(guò)一本名為《愛(ài)斯基摩生活》的著作，記載了他在1888年試圖橫跨格陵蘭冰蓋時(shí)滯留在格陵蘭島西海岸戈德霍普港對(duì)當(dāng)?shù)貝?ài)斯基摩人群體的觀(guān)察、交往和研究，也具有極高的科學(xué)意義。
與南森的《穿越北冰洋》相比，英國(guó)探險(xiǎn)家阿普斯利·謝里-加勒德于1922年出版的《世界最險(xiǎn)惡之旅》則展現(xiàn)出紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作的另一面。《世界最險(xiǎn)惡之旅》的不同之處，一是體現(xiàn)在它記錄了由羅伯特·斯科特領(lǐng)導(dǎo)的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)對(duì)南極的探索，二是因?yàn)闀?shū)中所記錄的旅程最終以悲劇告終。
1910年，謝里-加勒德跟隨英國(guó)探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，乘坐“新地號(hào)”探險(xiǎn)船前往南極，試圖完成人類(lèi)對(duì)南極極點(diǎn)有史以來(lái)的第一次征服。但由于極地氣候惡劣以及燃料使用殆盡，斯科特等人最終沒(méi)能回到大本營(yíng)，永遠(yuǎn)留在了寒冷的南極。多年后，本該負(fù)責(zé)接應(yīng)斯科特等人后撤的謝里-加勒德以盡量客觀(guān)的口吻回溯了這段探險(xiǎn)旅程，向讀者敘述了這段旅程的經(jīng)過(guò)，再現(xiàn)了南極艱苦的自然環(huán)境，同時(shí)基于自身的觀(guān)察和思考，分析了本次探險(xiǎn)嘗試未能成功的原因。雖然這本紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)作品描繪的旅程以失敗告終，但人們表現(xiàn)出的勇氣以及對(duì)于未知世界的探索精神也展現(xiàn)出生命的意義。
虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作
虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作與紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作最大的不同點(diǎn)在于，前者的故事情節(jié)發(fā)展主線(xiàn)普遍基于虛構(gòu)或部分虛構(gòu)的旅行經(jīng)歷，將旅行作為情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)的重要背景，輔助作品中的人物塑造，凸顯作品主人公在各自旅程中的成長(zhǎng)、頓悟、覺(jué)醒和轉(zhuǎn)變，借此推動(dòng)作品主題的表達(dá)。而正是因?yàn)檫@類(lèi)文學(xué)創(chuàng)作中存在著極強(qiáng)的虛構(gòu)性，作者往往可以擺脫紀(jì)實(shí)性旅行文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于歷史史實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的“忠誠(chéng)”，有更大的空間為讀者呈現(xiàn)精彩紛呈甚至光怪陸離的文學(xué)想象世界。
▲塞萬(wàn)提斯
談及虛構(gòu)性旅行文學(xué)創(chuàng)作，就不得不提西班牙作家塞萬(wàn)提斯·薩維德拉的巨著《堂吉訶德》。在《堂吉訶德》中，沉迷于中世紀(jì)騎士夢(mèng)的堂吉訶德與隨從桑丘·潘沙、一馬一驢游歷四方，“行俠仗義”。他戰(zhàn)風(fēng)車(chē)，救“騎士”，在云游過(guò)程中“建功立業(yè)”。在堂吉訶德荒誕而又讓人啼笑皆非的旅程中，作者塞萬(wàn)提斯不僅展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾和差距，思考善與惡的復(fù)雜性，而且針砭時(shí)弊，揭露和批判當(dāng)時(shí)西班牙乃至歐洲社會(huì)中存在的種種亂象，試圖在主人公堂吉訶德荒誕的言行表象下發(fā)出重塑社會(huì)美德的呼聲。更為重要的是，《堂吉訶德》通過(guò)塑造七百余位人物形象，向讀者全景化地呈現(xiàn)了十七世紀(jì)的西班牙社會(huì)，也使作者自己成為西班牙文學(xué)乃至世界文學(xué)發(fā)展的里程碑式作家，受到德國(guó)文學(xué)家歌德、英國(guó)詩(shī)人拜倫、法國(guó)文豪雨果在內(nèi)的眾多后世作家與讀者的稱(chēng)贊。
▲繪畫(huà)作品《堂吉訶德與桑丘》
愛(ài)爾蘭作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》則是另一部將旅行、反諷與文學(xué)完美融合在一起的代表性著作。作品主人公里梅爾·格列佛敘述了自己先后到訪(fǎng)小人國(guó)利立浦特、大人國(guó)布羅卜丁奈格、飛島國(guó)、慧骃國(guó)四地的旅行經(jīng)歷。鮮明的反諷口吻貫穿全書(shū)。在小人國(guó)部分，斯威夫特通過(guò)描寫(xiě)格列佛陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷入利立浦特國(guó)和不來(lái)夫斯古帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，諷刺了當(dāng)時(shí)英國(guó)議會(huì)政黨政治的自私、腐朽和唯利是圖。在第二部分中，斯威夫特通過(guò)布羅卜丁奈格國(guó)國(guó)王與格列佛之間的辯論，借二人之口，一唱一和，批判了英國(guó)政治制度。在第三部分中，斯威夫特則將批判的目光轉(zhuǎn)向哲學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域，借助勒皮他島上的古怪沉思者、巴爾尼巴比島上的拉格多科學(xué)院等，諷刺了當(dāng)時(shí)英國(guó)學(xué)界的虛偽和冷漠。而在最后一部分，斯威夫特通過(guò)將人類(lèi)（耶胡）與馬群（慧骃）在社會(huì)中的支配關(guān)系進(jìn)行倒置，探討帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，諷刺英國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的罪惡和不擇手段，深刻地批判了當(dāng)時(shí)英國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)和帝國(guó)主義行徑。
▲繪畫(huà)作品《格列佛在布羅卜丁奈格農(nóng)民前被展示》
如果說(shuō)塞萬(wàn)提斯與斯威夫特是通過(guò)描寫(xiě)各自主人公旅程中的遭遇和見(jiàn)聞對(duì)當(dāng)時(shí)所處社會(huì)進(jìn)行批判和諷刺，那么美國(guó)作家馬克·吐溫作品中的旅行則更多地與成長(zhǎng)主題相關(guān)。
在馬克·吐溫1884年出版的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中，小主人公哈克貝利·費(fèi)恩為了擺脫陳腐的清規(guī)戒律，追求自由生活，沿著密西西比河順流而下，逃離位于蓄奴州的家鄉(xiāng)，途中偶遇出逃的黑人奴隸吉姆，兩人結(jié)伴而行。在后來(lái)的旅程中，哈克貝利·費(fèi)恩遭遇種種挑戰(zhàn)和困難，但都通過(guò)自己的勇氣和智慧化險(xiǎn)為夷，不僅使吉姆重獲自由，而且也實(shí)現(xiàn)了自己的心靈成長(zhǎng)。小主人公的人生追求也呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的歷史變革，反映了作者對(duì)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)、蓄奴制問(wèn)題的思考。
事實(shí)上，這種將個(gè)人成長(zhǎng)與國(guó)家發(fā)展相呼應(yīng)的寫(xiě)作手法早在馬克·吐溫更早期的作品中就有跡可循。眾所周知，馬克·吐溫年輕時(shí)曾有過(guò)一段船員經(jīng)歷，就連他的筆名（馬克·吐溫）也出自船員測(cè)量水深時(shí)使用的行話(huà)術(shù)語(yǔ)。根據(jù)這段船員經(jīng)歷，馬克·吐溫在1883年出版了自傳性的旅行文學(xué)作品《密西西比河上的生活》，記錄了自己早年在密西西比河上航行的經(jīng)歷，涵蓋了他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的階級(jí)差異、種族隔離、工業(yè)化發(fā)展等問(wèn)題的思考。雖然《密西西比河上的生活》一書(shū)中的內(nèi)容談不上虛構(gòu)，但它無(wú)疑為馬克·吐溫后來(lái)的虛構(gòu)性旅行文學(xué)寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。
▲馬克·吐溫
與上述三位小說(shuō)家不同，出生于美國(guó)的詩(shī)人托·斯·艾略特的詩(shī)歌作品并非傳統(tǒng)意義上的旅行文學(xué)創(chuàng)作。但是，與其他許多文學(xué)作品一樣，它們并未專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)旅行，旅行卻時(shí)不時(shí)地在作品的字里行間顯露自己的身影，成為作品中不可忽視的存在。
在艾略特的早期代表作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》開(kāi)篇中，說(shuō)話(huà)人就以一句“讓我們走吧，你和我”邀請(qǐng)讀者與自己開(kāi)始了一段夜晚城市漫游之旅，如同艾略特的偶像夏爾·波德萊爾筆下的城市漫游者們一般。如果將詩(shī)中說(shuō)話(huà)人的城市漫游之旅與本詩(shī)中出現(xiàn)的諸多具有創(chuàng)新性的寫(xiě)作技法結(jié)合賞析，我們不難體悟出當(dāng)時(shí)年輕的艾略特試圖開(kāi)啟詩(shī)歌寫(xiě)作形式創(chuàng)新的“試驗(yàn)之旅”，而詩(shī)中說(shuō)話(huà)人在描述自己想法時(shí)流露出的猶豫再三和模棱兩可，似乎也呼應(yīng)了詩(shī)人在初出茅廬時(shí)的彷徨和踟躕。在他心中，家鄉(xiāng)的城市漫游之旅已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他的創(chuàng)作需求，這也促使他在不久之后遠(yuǎn)赴歐洲，開(kāi)啟自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的旅程。
在歐洲，他先后游歷英國(guó)、德國(guó)、瑞士等地，既是為了休假放松，也是為自己的身體健康考慮尋醫(yī)問(wèn)藥。而這些旅行經(jīng)歷都進(jìn)入了他的文學(xué)創(chuàng)作，幻化為《帶著貝德克爾旅游指南的伯班克：抽著雪茄的布萊斯坦》中游歷歐洲的伯班克、《蜜月》中留宿在歐洲小旅館中的新婚夫妻、《荒原》中享受德國(guó)慕尼黑夏日雨后和煦陽(yáng)光的說(shuō)話(huà)者等?？陀^(guān)而言，這些作品中人物所進(jìn)行的旅程均在艾略特的個(gè)人生活中有據(jù)可查，甚至可以說(shuō)，是基于詩(shī)人在歐洲的親身旅行經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。在這些旅程中，詩(shī)人嘗試將自己比作亞瑟王傳奇里通過(guò)尋找“圣杯”解決漁王問(wèn)題的英雄騎士，暗示自己試圖探索解決二十世紀(jì)初西方文明存在問(wèn)題的想法，而這樣的想法正是在一段又一段的路程中不斷得到形塑。
不論是紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，旅行文學(xué)創(chuàng)作都在不同的歷史時(shí)期散發(fā)著獨(dú)特的魅力。一方面，它可以是對(duì)真實(shí)旅程的客觀(guān)記錄，為科學(xué)研究和認(rèn)識(shí)未知世界提供寶貴的資料，激勵(lì)一代代旅行者探索和征服各自的星辰大海，同時(shí)也使人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然，認(rèn)識(shí)自身，認(rèn)識(shí)人與自然的關(guān)系。另一方面，旅行文學(xué)創(chuàng)作彰顯的人類(lèi)智慧和想象力也使萬(wàn)千讀者心馳神往。讀者們可以從作品描寫(xiě)的旅途中感悟形形色色的人物在旅行中獲得的成長(zhǎng)，以作品中人物的視角參與到他們的旅途中，成為作品人物的旅行伴侶。讀者的閱讀過(guò)程在某種程度上也成了自己的一次“旅程”。
近些年，我們也目睹了旅行文學(xué)新的發(fā)展趨勢(shì)和面貌，新的文類(lèi)不斷進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作和閱讀的中心舞臺(tái)，例如，飛機(jī)旅行小說(shuō)、公路旅行小說(shuō)以及科幻文學(xué)下屬的太空旅行小說(shuō)和時(shí)空穿越旅行小說(shuō)等。這些新興文類(lèi)都進(jìn)一步拓寬了旅行文學(xué)創(chuàng)作的范疇，使旅行文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容更加豐富，賦予文學(xué)作品更高的可讀性和文學(xué)價(jià)值。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的旅行書(shū)寫(xiě)方式在時(shí)代大潮的推動(dòng)下也發(fā)生著變化。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及、各類(lèi)圖文影音社交媒體的推廣，作家乃至普通游客記錄各自游記的方式也發(fā)生了巨大改變。當(dāng)下的游記創(chuàng)作形式已不再局限于文字和圖片等傳統(tǒng)媒介，而是呈現(xiàn)出多元化、數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、流量化等許多新特征，極大地豐富了旅行文學(xué)書(shū)寫(xiě)的形式，進(jìn)一步拉近了旅行與文學(xué)創(chuàng)作之間的距離。
（作者：黃強(qiáng)，系北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授、英美文學(xué)研究中心主任 本版圖片均為資料圖片）
