雪域天路。新華社記者　沈虹冰攝

“措姆”，門巴語(yǔ)意為“大?！?。

喜馬拉雅山連綿險(xiǎn)峻，雅魯藏布江洶涌奔騰，“隱藏”在高山深谷間的西藏墨脫縣，很多村民的名字中都有“措姆”二字。世代生活在這里的居民，把走出大山的渴望寄托在下一代身上。

秋季開學(xué)第一日，墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生梅朵措姆踏進(jìn)校門，第一眼看到的便是他們?cè)偈煜げ贿^的彩色雕塑——身著戎裝的解放軍戰(zhàn)士，牽著兩名戴紅領(lǐng)巾的門巴族少年，向著山外的方向闊步前行。

校長(zhǎng)白瑪措姆早早等候在門口。在她身邊，還有一名身著迷彩的“瑪米更拉”（門巴語(yǔ)，意為“兵老師”）——西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)“墨脫戍邊模范營(yíng)”一級(jí)上士曹世學(xué)。

“兵老師”，是背崩鄉(xiāng)小學(xué)的一張獨(dú)特名片。建校之初，學(xué)校只有1名老師。為改善辦學(xué)條件，20世紀(jì)90年代起，部隊(duì)官兵便以編外教師身份參與教學(xué)。數(shù)十年間，“瑪米更拉”教過的門巴族學(xué)生中，有近2000名學(xué)生考上初中，200余人考上大學(xué)，許多人返鄉(xiāng)后成為戍邊守邊、興邊富民的生力軍。

從掃盲教育到文化教育再到國(guó)防教育，“兵老師”換了一茬又一茬，不變的是軍民一家親的魚水深情。

2013年，波密至墨脫的公路建成通車，“全國(guó)唯一不通公路的縣”成為“全國(guó)最后通公路的縣”。墨脫人從此可以走出大山，走向大海。

初秋，沿著這條公路，記者乘車來到背崩鄉(xiāng)小學(xué)。不遠(yuǎn)處雅魯藏布江水沿峽谷奔騰而下，校園里傳來孩子們瑯瑯讀書聲，宛若奏響一曲民族團(tuán)結(jié)、軍民團(tuán)結(jié)的美妙和弦。

“兵老師”和他們的門巴學(xué)生

——西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)官兵支援墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)展紀(jì)實(shí)

■解放軍報(bào)記者  侯大偉  郭豐寬  于心月

2018年，墨脫群眾為表達(dá)對(duì)子弟兵的謝意，在背崩鄉(xiāng)小學(xué)立起一座雕塑。馬  軍攝

“高原孤島”響起瑯瑯書聲

“墨脫未來在你們身上”“知識(shí)改變命運(yùn) 祖國(guó)在我心中”。背崩鄉(xiāng)小學(xué)德育教室內(nèi)，一排排獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯之間，兩幅出自墨脫退伍老兵之手的題字格外醒目。

兩件作品都來自1962年首批進(jìn)駐墨脫的老兵，落款時(shí)間分別是2015年和2018年。即使退伍多年，祖國(guó)西南角始終有他們深深的牽掛。2018年，82歲的老兵萬人偉和戰(zhàn)友相約重走川藏線。來到背崩鄉(xiāng)小學(xué)，看到新修建的教學(xué)樓干凈整潔，現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施一應(yīng)俱全，萬人偉欣然提筆留念。

1962年，解放軍徒步進(jìn)駐墨脫。那時(shí)，當(dāng)?shù)鼐用裰饕獮殚T巴族和珞巴族，他們有自己的語(yǔ)言卻沒有文字，依舊“以結(jié)繩記時(shí)、以刻木記事”。

年過花甲的門巴族老人桑杰多吉，還記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：官兵們?cè)跔I(yíng)區(qū)空地讀書學(xué)習(xí)，許多村民也跟著聽講。桑杰多吉和小伙伴們跑到營(yíng)區(qū)門口玩耍，官兵們拿小樹枝手把手教他們寫字。那時(shí)雖然懵懂，但他依然記得解放軍叔叔帽子上的紅五星，“總喜歡伸手摸一摸”。

后來，部隊(duì)專門舉辦“成人夜?！泵撁ぐ?，沉寂千年的“高原孤島”響起瑯瑯讀書聲?！拔覀兏篙吥且淮?，基本都是文盲。解放軍教我們寫字認(rèn)字，寫得最多的是‘中國(guó)共產(chǎn)黨’?！鄙＝芏嗉貞浀馈?/p>

在軍地共同努力下，1976年，背崩鄉(xiāng)建起第一所小學(xué)，首任校長(zhǎng)仁青羅布是當(dāng)時(shí)唯一的老師。除日常管理工作外，他還承擔(dān)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂等所有課程的教學(xué)。為改善辦學(xué)條件，官兵主動(dòng)利用課余時(shí)間參與到教學(xué)中。

今年55歲的門巴族居民勇敢，是學(xué)校的第一屆學(xué)生?！拔业拿质墙夥跑娖鸬摹！庇赂艺f。1994年，“墨脫戍邊模范營(yíng)”在背崩鄉(xiāng)小學(xué)成立“勇為班”，取“勇敢有為、報(bào)效國(guó)家”之意，選派文化基礎(chǔ)好的戰(zhàn)士前往義務(wù)支教。2000年起，該營(yíng)戰(zhàn)士周國(guó)仁主動(dòng)請(qǐng)纓堅(jiān)持支教18年，成為背崩鄉(xiāng)小學(xué)代課時(shí)間最長(zhǎng)的“兵老師”。期間，周國(guó)仁勸返80余名輟學(xué)兒童，幫助1000余名學(xué)生升入初中，200余名學(xué)生考上大學(xué)。

談起自己求學(xué)時(shí)的“兵老師”，勇敢已經(jīng)記不起來姓名。他只記得，誰(shuí)家有困難，“兵老師”都會(huì)主動(dòng)幫忙?！澳菚r(shí)日子苦，官兵掏腰包捐錢捐物助學(xué)的事情經(jīng)常發(fā)生。電影《一個(gè)也不能少》要是放到我們這里拍攝，很多故事不需要編劇。”勇敢說。

學(xué)生為“兵老師”周國(guó)仁佩戴紅領(lǐng)巾。 馬  軍攝

讓五星紅旗在心中高高飄揚(yáng)

又是一年退伍季，“墨脫戍邊模范營(yíng)”營(yíng)院內(nèi)響起悠揚(yáng)的《駝鈴》歌聲。9月6日，背崩鄉(xiāng)小學(xué)四五年級(jí)學(xué)生來到軍營(yíng)，為退伍老兵獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。

對(duì)于曹世學(xué)來說，這也是一堂生動(dòng)的思政課。歡送儀式結(jié)束后，曹世學(xué)帶領(lǐng)學(xué)生們參觀營(yíng)區(qū)榮譽(yù)室，講述駐藏部隊(duì)在墨脫創(chuàng)造的“第一”：“修建第一代解放大橋時(shí)，墨脫還沒有通公路。修橋用的主鋼繩，是幾十名戰(zhàn)士和群眾排成長(zhǎng)隊(duì)扛在肩上，走了100多天才運(yùn)到的……”

“沒想到每天都能看到的解放大橋，凝結(jié)著解放軍叔叔的血汗?！蔽迥昙?jí)學(xué)生格桑尼瑪走進(jìn)軍營(yíng)聆聽官兵的奮斗故事，對(duì)“金珠瑪米”的敬佩油然而生。

如今，墨脫的公路通車，背崩鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生翻天覆地的變化。多媒體教室、電腦等教學(xué)設(shè)施不斷更新?lián)Q代，許多年輕教師選擇來到這里教書育人，學(xué)校老師從“缺編”變成“超編”，“兵老師”則從代課老師轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｂ氶_展國(guó)防教育的“編外老師”。

“身份是編外，職責(zé)不能編外。”學(xué)?，F(xiàn)有9個(gè)班，每班每周一節(jié)國(guó)防教育課、一節(jié)邊防常識(shí)課，由“兵老師”負(fù)責(zé)教授。平日的上午，曹世學(xué)處理好部隊(duì)的日常工作，下午便來到學(xué)校為學(xué)生講課。到了周末，他又為接下來一周的國(guó)防教育課做準(zhǔn)備?！耙还?jié)課他都不落?！卑赚敶肽氛f。

作為來自湖南懷化的侗族青年，曹世學(xué)的國(guó)防教育課程充滿民族特色。一天，他為六年級(jí)學(xué)生講授“心系國(guó)防 有你有我”主題課程。問起家鄉(xiāng)的特色美食，學(xué)生們爭(zhēng)先恐后舉手搶答：“石鍋雞！”“手抓飯！”“茶香豬蹄！”課堂氣氛瞬間火熱起來。

接著，曹世學(xué)向?qū)W生們介紹自己家鄉(xiāng)的侗族合攏宴——鄰里鄉(xiāng)親用木板搭成長(zhǎng)桌，家家端出拿手菜，一起喝侗鄉(xiāng)油茶、唱歌跳舞。“相傳，合攏宴是為了宴請(qǐng)英雄而設(shè)。南征北戰(zhàn)的開國(guó)元?jiǎng)姿谠Ｒ彩嵌弊迦?，是我們家鄉(xiāng)人心目中的英雄。同學(xué)們，我們的祖國(guó)就像一只雄雞，無論是雞冠、心臟還是尾羽，都離不開各族人民的共同守護(hù)。”臺(tái)下，學(xué)生們認(rèn)真聽講，眼神明亮。

2023年3月，背崩鄉(xiāng)小學(xué)舉行“八一愛民學(xué)?！苯遗苾x式。“‘兵老師’的愛國(guó)教育和民族團(tuán)結(jié)教育很有效果，孩子們回到家講述學(xué)校的故事，‘小手拉大手’，墨脫人民的守邊固邊情懷日益濃厚?！边叿缊F(tuán)領(lǐng)導(dǎo)介紹，一代代“兵老師”接力育人，讓五星紅旗在村民心中高高飄揚(yáng)。

每年藏歷新年前后，當(dāng)?shù)卮迕衽c官兵聯(lián)合巡邊是背崩鄉(xiāng)堅(jiān)持多年的傳統(tǒng)。每次有巡邏任務(wù)，各族群眾都爭(zhēng)著去。去年聯(lián)合巡邊，63歲的門巴族村民嘎瑪措姆執(zhí)意參加。走到山上，看到遠(yuǎn)處的白塔露出塔尖，嘎瑪措姆不禁流下眼淚：“這是我爺爺當(dāng)年參與建設(shè)的白塔，看到它就知道，我們?cè)谧鎳?guó)的領(lǐng)土上?！?/p>

“我們和官兵一起巡邏，是源自內(nèi)心‘守邊有我’的信念?！北潮类l(xiāng)格林村黨支部副書記、村委會(huì)主任多杰平措說，“從小部隊(duì)官兵陪伴我們長(zhǎng)大，孩子們?nèi)雽W(xué)就接受‘兵老師’的教育，愛黨愛國(guó)愛軍的情感是融入血液的。”

在背崩鄉(xiāng)小學(xué)民族團(tuán)結(jié)文化長(zhǎng)廊，“兵老師”曹世學(xué)與學(xué)生們?cè)谝黄?。? 雷攝

從走出墨脫到回到墨脫

時(shí)光荏苒，桃李滿園。

胸佩獎(jiǎng)?wù)碌恼鞅匀?、三尺講臺(tái)上的辛勤園丁、治病救人的白衣天使……許多“兵老師”的學(xué)生，完成學(xué)業(yè)后返回家鄉(xiāng)，以自己的方式為家鄉(xiāng)建設(shè)、守土固防貢獻(xiàn)力量。

雅魯藏布江南岸，漫山茶田綠意盎然。背崩鄉(xiāng)格林村村民次仁央珍身著門巴族服飾，輕快又麻利地采摘茶葉。

這是位于墨脫縣格林村山頂?shù)木坝^茶園?！?018年以來，我們引入先進(jìn)種茶技術(shù)，為村民開展采茶培訓(xùn)，現(xiàn)在茶園已經(jīng)擴(kuò)建至500多畝?！倍嘟芷酱虢榻B，今年村里茶葉獲得豐收，村民人均增收近2萬元。

多杰平措是周國(guó)仁的學(xué)生。求學(xué)時(shí)，他就常學(xué)著“瑪米更拉”的樣子敬軍禮。2008年，多杰平措?yún)④娙胛榈角Ю镏獾鸟v滇某部服役。在機(jī)場(chǎng)一本航空雜志上，他看到墨脫風(fēng)景的介紹，激動(dòng)地流下眼淚：“我離墨脫越來越遠(yuǎn)，墨脫離外界越來越近?！?/p>

退伍后，他毅然選擇回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)村民共同致富。2017年以來，多杰平措抓住縣政府引進(jìn)茶葉種植技術(shù)的契機(jī)，帶領(lǐng)格林村各族群眾發(fā)展茶葉種植產(chǎn)業(yè)。

如今，依托生態(tài)資源優(yōu)勢(shì)，當(dāng)年村民們齊心種下的高山有機(jī)茶、紅米、食用菌等特色作物，迎來源源不斷的訂單。今年7月召開的全國(guó)退役軍人工作會(huì)議上，多杰平措被表彰為“全國(guó)模范退役軍人”。

從背崩鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)的白瑪仁增，同樣走出大山走進(jìn)迷彩軍營(yíng)。2018年，憑借過硬軍事素質(zhì)，白馬仁增被選拔為“厄爾布魯士之環(huán)”參賽隊(duì)員，出征國(guó)際軍事比賽。他總能想起在校時(shí)“兵老師”的教誨：“走出墨脫，就代表墨脫人；走出國(guó)門，就代表中國(guó)人，一定要為國(guó)爭(zhēng)光?！彼诒荣愔衅幢M全力，取得優(yōu)異成績(jī)，同年榮立二等功。

2022年，白馬仁增退役返鄉(xiāng)，來到退役軍人服務(wù)站工作，連續(xù)多年擔(dān)任征兵代言人。每年征兵季，他都挨家挨戶上門宣講?！霸诖蠹倚闹?，國(guó)永遠(yuǎn)比家大?！卑遵R仁增說，在國(guó)防氛圍濃厚的背崩鄉(xiāng)，適齡青年參軍入伍熱情高漲。今年下半年征兵，背崩鄉(xiāng)有2個(gè)名額，下轄的9個(gè)行政村卻村村有報(bào)名、戶戶有響應(yīng)。

從全面脫貧到共同富裕，鄉(xiāng)村振興的新征程開啟了背崩鄉(xiāng)群眾的新生活。他們不會(huì)忘記，在遙遠(yuǎn)的小山村，最美妙的聲音依然是孩子們的讀書聲，不會(huì)忘記西南邊陲的校園里，那一抹迷彩綠的身影。

墨脫縣背崩鄉(xiāng)俯瞰。李金濤攝

記者手記

多雄拉山下

三代解放大橋的見證

■解放軍報(bào)記者  侯大偉

從多雄拉山口一路下山，蜿蜒曲折的派墨公路盡頭，歷經(jīng)三代建設(shè)的解放大橋橫跨峽谷兩岸。2016年10月，第三代解放大橋建成通車。三代解放大橋，每一座都在國(guó)慶節(jié)前后通車，這既是工程建設(shè)的巧合，也是墨脫這座邊陲縣城與祖國(guó)的同頻。

在雅魯藏布江大拐彎茶葉采摘區(qū)，對(duì)口支援墨脫的廣東省佛山市技術(shù)人員，手把手傳授茶葉采摘技術(shù)；在墨脫縣愛國(guó)強(qiáng)邊教育基地，自愿參加大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃的講解員，為游客講解軍民攜手守邊固防的故事；在“好日子”蓮花廣場(chǎng)，來自全國(guó)各地的游客手拉手，跳起歡快的鍋莊舞。

在墨脫，門巴族、珞巴族、藏族、漢族等多民族交往交流交融，各族群眾攜手奮進(jìn)、相親相愛，軍民情、民族情像雅魯藏布江水一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、奔騰不息。

雅江河畔

黨的恩情永難忘

■解放軍報(bào)記者  郭豐寬

最喜歡聽的歌是才旦卓瑪演唱的《唱支山歌給黨聽》，最喜歡做的事是觀看紅色影視劇、和官兵一起勞動(dòng)……雅魯藏布江畔，漫步墨脫大街小巷，與當(dāng)?shù)厝罕娫捈页?，記者從他們的言語(yǔ)間充分感受到對(duì)黨和軍隊(duì)的感激之情。

“全國(guó)模范退役軍人”多杰平措義務(wù)為學(xué)生上國(guó)防教育課；邊境村民義務(wù)跟隨部隊(duì)巡邏、主動(dòng)為官兵服務(wù)……知黨恩、報(bào)黨恩是墨脫各族人民的共識(shí)，也化作新時(shí)代各族人民攜手固邊穩(wěn)藏的實(shí)際行動(dòng)。

從舊西藏的農(nóng)奴到新中國(guó)的主人，經(jīng)歷過寒冬的人最懂得太陽(yáng)的溫暖。墨脫實(shí)現(xiàn)由貧窮落后向富裕文明的跨越，以嶄新姿態(tài)呈現(xiàn)在世人面前，當(dāng)?shù)馗髯迦嗣窈湍老嗵?，共同?chuàng)造幸福美好新生活。大家都說：“日子越過越好，越來越有奔頭！”

邊防巡邏路

感悟堅(jiān)守的力量

■解放軍報(bào)記者  于心月

在墨脫采訪期間，記者和邊防官兵共同走了一段巡邏路。原始森林中暑氣蒸騰，只能靠腳踩樹根、手抓藤條艱難前行，僅僅前進(jìn)300余米就已大汗淋漓、雙腿打顫。剛下過雨的森林，記者一行中有3人被螞蟥咬傷。

望著重重疊疊的高山，記者不禁想：在這樣的地方，戰(zhàn)士們堅(jiān)守的到底是什么？一位戰(zhàn)士說，這條路第一次走很新鮮，走得多了便感到沉甸甸的責(zé)任。

某邊防連的文化長(zhǎng)廊，收藏著一把曾參與該連多個(gè)駐點(diǎn)建設(shè)的斧頭。如今，這把斧頭已經(jīng)銹跡斑斑。透過它，仿佛可以看到當(dāng)年官兵們以燕子壘窩的精神建設(shè)祖國(guó)邊陲的場(chǎng)景。

采訪結(jié)束，記者乘車告別墨脫。沿途風(fēng)景如畫，牦牛悠閑地在路邊散步，村民在田間地頭忙碌。我想，這正是一代代邊防官兵前赴后繼、衛(wèi)國(guó)戍邊的動(dòng)力所在。

瀏覽更多內(nèi)容    請(qǐng)掃描二維碼