頭戴焊帽、手握焊槍，鉆進(jìn)管路中間，胡曉波屏住呼吸，將焊條精準(zhǔn)插向設(shè)備裂紋處。隨著一陣焊光閃爍，金絲飛濺、白煙四起，僅用數(shù)分鐘時間，胡曉波便將該處裂紋焊接得嚴(yán)絲合縫，讓設(shè)備恢復(fù)正常運(yùn)行。

今年 38 歲的胡曉波是北部戰(zhàn)區(qū)海軍某艇員隊高級軍士，他的主要工作是確保潛艇中重要裝配件的安全運(yùn)行。他向筆者介紹道：“潛艇艙室密閉，空氣不流通，防火防爆要求非常高，稍有不慎，就會造成次生災(zāi)害，因此潛艇內(nèi)實施電焊，技術(shù)要求更高、難度也更大?！?/p>

高級軍士胡曉波正在專業(yè)自學(xué)。王澤彭 攝

有一年，胡曉波跟隨潛艇執(zhí)行任務(wù)時，潛艇突發(fā)裝備故障，如不及時處理，后果不堪設(shè)想。胡曉波第一時間沖到現(xiàn)場，一番“望聞問切”，迅速定位3處5厘米左右的裂紋。

當(dāng)時，艙室內(nèi)溫度不斷升高，接近 45℃。胡曉波側(cè)著身子，半蹲在地上，用右手探摸定位裂紋，并進(jìn)行深度打磨和清潔。隨后，他用電焊鉗夾住焊條，小心翼翼地穿過層層管路，進(jìn)行非目測式焊接。

在戰(zhàn)友配合下，胡曉波通過鏡子的反射影像焊接裂紋，猶如實施一場高難度的手術(shù)?，F(xiàn)場火光四溢、雜音環(huán)繞，胡曉波憑借手感控制焊條緩慢移動，豆大的汗珠順著臉頰不斷滑落。經(jīng)過3個小時連續(xù)奮戰(zhàn)，胡曉波完成焊接，裝備故障順利排除。當(dāng)胡曉波被從設(shè)備中間拉出來時，他全身肌肉和關(guān)節(jié)已僵硬發(fā)木。

練習(xí)電焊維修。王澤彭 攝

想要練就這種過硬能力并非一日之功。高考結(jié)束后，胡曉波應(yīng)征入伍，成為一名潛艇兵。隨著潛艇出海處置裝備故障次數(shù)的增多，他越發(fā)認(rèn)識到電焊的重要作用。此后，每次上級組織維修技能培訓(xùn)，他都積極踴躍參加，各類證書拿了厚厚一大摞，焊槍也被他使得“出神入化”。

2011年，海軍組織艇員級維修電焊專業(yè)比武，胡曉波第一時間報了名。比武項目看似簡單卻考驗功底：限時30分鐘，焊接15厘米立方體鐵盒，進(jìn)行水壓試驗，承受壓力大則獲勝。

當(dāng)時，胡曉波已經(jīng)熟練掌握橫焊、平焊、立焊等焊接手法，但仰焊一直是他的薄弱環(huán)節(jié)。練習(xí)仰焊時，需要頭部上揚(yáng)、手肘懸空，由于發(fā)力不穩(wěn)，手總是止不住地微微顫抖，無法焊透鐵方盒的底部，導(dǎo)致焊縫出現(xiàn)咬邊、氣孔等現(xiàn)象。

“拿焊槍，手指要緊、手心要空，角度要準(zhǔn)，就像握著雞蛋，這樣才更穩(wěn)?！避姽S老師傅一句話令胡曉波茅塞頓開，此后每天早飯時，他都會揣個雞蛋在身上。訓(xùn)練前，胡曉波先拿出雞蛋握在手心，向上舉起找到發(fā)力的感覺，再用手指捏著焊槍緩慢勻速移動。剛開始不適應(yīng)，胡曉波的手抖得更加厲害，但到后來越練越穩(wěn)，不同型號的焊槍在他手中都舉重若輕。

比武的日子越來越近，胡曉波的日程里除了訓(xùn)練、還是訓(xùn)練。周末休息，他一個人在宿舍樓下強(qiáng)化仰焊訓(xùn)練，作業(yè)服被電焊高溫溶液燒得“千瘡百孔”，手臂、胸口、腳背被燙出許多傷疤。功夫不負(fù)有心人，最終他在個人專業(yè)比武中獲得海軍第三名、戰(zhàn)區(qū)海軍第一名的好成績。

如今，每次出海歸來，胡曉波都會將自己在海上的維修排故經(jīng)驗和戰(zhàn)友分享，并手把手幫帶戰(zhàn)友練習(xí)焊接，現(xiàn)已帶出一支實力過硬的維修小組，個個都是排故能手。

結(jié)合損管條令和實際工作經(jīng)驗，胡曉波帶領(lǐng)維修小組總結(jié)出一套適合潛艇電焊的“三字經(jīng)”: 滅火器、全時備，石棉布、做防護(hù)，先通風(fēng)、后測氫，斷電位、后動火，煙霧大、開凈化，專業(yè)更、防次生……被廣泛運(yùn)用于潛艇裝備修理。

高級軍士胡曉波手把手幫帶身邊戰(zhàn)友。王澤彭 攝

面朝大海，寄夢深藍(lán)。胡曉波說：“希望更多官兵能學(xué)好焊接技術(shù)，掌握最實用、最有效的裝備維修技巧，保證艦艇裝備安全可靠運(yùn)行，讓閃爍的焊花在大洋深處熠熠生輝?！?/p>